Quand Richard Millet monte en chaire pour prononcer les oraisons funèbres d’un pays autrefois nommé la France et de sa littérature (consubstantielles l’une à l’autre, est-il rappelé à l’usage des ignorants et des fossoyeurs de toute idée nationale), il n’évoque en rien tel brave curé de campagne sur le point de délivrer son prêche gentillet. Plutôt Humphrey Bogart dans La Main gauche du Seigneur, bagarreur dissimulé sous l’habit d’un missionnaire.
Les mots tombent comme pleuvent les malédictions : « Ainsi y a-t-il aujourd’hui non pas une permanence ‘‘réactionnaire du style’’ contre ‘‘l’écriture’’, mais une offensive contre la mémoire de la langue par le refus du style en tant qu’il est rythme […], autant dire le mauvais langage du roman contemporain, en toutes langues, si semblable à la faible qualité de la semence occidentale, qui fait que ce n’est pas seulement la survie de la littérature, de la France, de l’Europe qui est menacée, mais aussi celle de l’espèce. Quant à la tiédeur, elle est, rappelons-le, une des voies d’accès du démon à notre âme. »
L’Écrivain français renvoie à leur néant tant les bavardages mondains que les magouilles des prix d’automne, les ateliers d’écriture aussi bien que les militants du romanesque équitable, pour situer la littérature à sa juste hauteur existentielle, la seule qui vaille. Avant même de donner leur langue au chat, au ChatGPT plus précisément, les gâcheurs de papier ont depuis longtemps agité l’écriture blanche comme d’autres un drapeau de même pâleur en signe de reddition. Et déposé les armes aux pieds des nouveaux maîtres, plus précisément des nouveaux maîtres-mots de l’époque : « On se veut ‘‘moderne’’ alors qu’il n’y a plus d’avant-garde, ‘‘texte’’ remplaçant ‘‘livre’’ et ‘‘tâche’’ ou ‘‘travail’’ ‘‘l’œuvre’’ dans la bouche de déconstructionnistes décorés de l’Ordre du Drapeau rouge du Travail – ‘‘écriture’’ étant en vérité devenu le paradigme du tout-venant langagier, du tout-à-l’égout post-littéraire, et l’actualisation ‘‘culturelle’’ de la ‘‘Venez comme vous êtes’’, i. e. ‘‘Écrivez comme vous pouvez, même en petit nègre : seule compte l’authenticité de l’immédiat’’. »
« Une nation dont la passion de se détruire est devenue le destin »
Un écrivain véritable n’a précisément que faire de l’immédiat, il se situe dans l’épaisseur du temps, de la matière écrite déposée au fil des siècles, dans une forme d’éternité, c’est dit, il se préoccupe moins de communiquer avec ses contemporains que d’entrer en relation par l’esprit avec les morts, sinon de dialoguer avec eux. Les plus puissantes pages du livre, les plus émouvantes aussi, les plus radicales enfin, sont celles où l’auteur s’efforce de trouver un lieu où écrire, pour faire écho à Une chambre à soi de Virginia Woolf, quête toutefois déplacée du domaine physique à une dimension plus intime : « Dans la nuit intérieure qui est notre seul refuge, pour nous qui sommes condamnés aux aubes sales d’une nation dont la passion de se détruire est devenue le destin et le prix du bonheur social et ‘‘personnel’’. » À lire ces lignes, il devient clair que l’expulsion de Richard Millet de la République des Lettres tenait moins au scandale causé en 2012 par Éloge littéraire d’Anders Breivik, essai mal lu et souvent pas lu du tout par ses détracteurs, que par la volonté de punir une si haute idée de l’art d’écrire.
Éric Naulleau, Le Journal du Dimanche du 28 juin 2026.
• Richard Millet, L’écrivain français, tombeau.
