
Politique et métaphysique de la langue  
chez Michaël Bar-Zvi et Pierre Boutang

par Olivier Véron

Dans un grand article consacré à « L’expulsion silencieuse des Juifs d’Europe », 
Jean Birnbaum (dans Le Monde du 1er mars) se réfère bien sûr au fameux 
livre de Jean-Claude Milner, Les penchants criminels de l’Europe démocratique 
paru en 20031, mais aussi à un célèbre article de Pierre Boutang dans La Na-
tion Française. Il admire qu’en 1967 Boutang ait pu écrire ces lignes : « À cette 
heure, il n’y a pas d’Europe. L’homme européen ne se trouve pas éminem-
ment en Europe, ou n’y est pas éveillé. Il est, paradoxe et scandale, en Israël. »  
Birnbaum commente : « Au sein d’une Europe démocratique ayant renoncé à 
ses anciennes formes politiques (…) l’affaiblissement des États souverains, sur 
le vieux continent, semble indiquer que celui-ci ne peut plus constituer un abri. »

Cette analyse réaliste, à la veille d’élections européenne importantes dont 
l’enjeu est la question de supranationalité, n’est pas anodine sous la plume du 
directeur du Monde des livres. Cependant Jean Birnbaum ne va pas jusqu’au 
bout de la citation, car en juin 1967 Boutang continuait ainsi : « C’est en Israël 
que l’Europe profonde sera battue, “tournée”, ou gardera, avec son honneur, 
le droit à durer2. »

Nous allons donc expliquer cette phrase.

La langue est la question politique européenne 
par excellence : Babel ou Israël

La phrase dit que « l’Europe profonde », c’est-à-dire l’Europe gréco-hé-
braïque est à deux doigts d’être vaincue, « tournée ». Pourquoi ? Ce n’est 
pas un manque de puissance et aujourd’hui ce n’est pas le marxisme qui la 
menace, mais les deux mâchoires du piège bringuebalant qui en a dérivé, 
qui a hérité de ses structures de propagande idéologique : le post-moder-
nisme et l’islamisme. Ainsi le modèle le plus singulier qu’a créé cette Europe, 
l’État-nation, la nation dotée de souveraineté, de sa propre langue publique 
et juridique pour énoncer ses lois et ses mœurs, la nation jouant un rôle 
particulier dans l’histoire, cette Europe-là n’est pas sauvegardée par ladite 
« construction européenne », et semble au contraire avoir été progressive-
ment rejetée en vue d’une organisation plus universelle, qui « ne se reconnaît 
plus de limites ni géographiques ni historiques » (dit Milner3).

Le modèle national n’est correctement défendu en tant que tel, voulu 
comme tel qu’en Israël, « l’État des Juifs4 », luttant seul comme nation contre 
la succession des empires (Babel-Babylone). Benjamin Gross résume ainsi 
la pensée du Maharal de Prague, au XVIe siècle5 : « La Babylonie, la Perse, 
la Grèce, Rome enfin ont successivement amoindri, puis ruiné et détruit la 
royauté d’Israël. Ils représentent, sur le plan de l’histoire politique et morale, 
l’imperfection fondamentale de la création, l’élément qui annihile la présence 
de Dieu dans l’univers, empêche Sa gloire de se répandre et s’oppose par 
conséquent à Israël dont le rôle et la fonction se situent aux antipodes5. »

1. Milner dit notamment 
que « si le moderne se 
définit par la croyance 
en une réalisation 
illimitée des rêves, alors 
l’avenir est tout tracé. Il 
passe par l’antijudaïsme 
théorique et pratique 
absolu. » Les penchants 
criminels de l’Europe 
démocratique, Verdier, 
2003, p. 126.
2. La Nation Française 
du 1er juin 1967, in 
Pierre Boutang,  
La guerre de six jours, 
Les provinciales, 2011, 
p. 25.
3. Milner, op. cit. p. 96.
4. Cf. Milner, p. 97 : 
« Israël se présente 
comme un tout limité, 
dans la forme d’un État-
nation réclamant des 
frontières sûres et recon-
nues (…) langage réputé 
intrinsèquement guerrier 
par l’Europe unie. »
5. Benjamin Gross, 
Le messianisme juif, 
« l’éternité d’Israël » du 
Maharal de Prague 
(1512-1609), Klinck-
sieck, 1969 ; Gross 
s’appuie sur l’interpré-
tation rabbinique du 
livre de Daniel ; pour 
autant, précise Bar-Zvi, 
« jamais la pensée 
juive n’a accepté la 
confusion entre État et 
nation (…) l’État juif n’est 
qu’une forme moderne 
et historiquement 
nécessaire de la nation 
juive (…) l’unique moyen 
moderne de défense 
que peut se donner 
la nation. » Être et exil, 
philosophie de la nation 
juive, Les provinciales, 
2006, p. 118. 
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6. Ontologie du secret, 
PUF, 1973, n. 92 
p. 488 ; cf. aussi Art 
poétique, La Table 
ronde, 1979, p. 22 ;  
la confusion c’est le 
« fait d’identifier à des-
sein une chose à une 
autre jusqu’à les rendre  
indiscernables »  
(Trésor de la langue 
française, CNRS).
7. Actes des apôtres, 
ch. II.
8. Gross, op. cit., 
p. 106. Une idée 
de ce mouvement 
historique des langues 
européennes peut être 
illustrée par ce trait de 
Vico que relève Pierre 
Boutang : « Cette 
rapidité du passage de 
la barbarie aux sciences 
les plus subtiles a don-
né à la langue française 
une grande délicatesse, 
en sorte que de toutes 
les langues vivantes, 
c’est celle qui restitue le 
mieux l’atticisme grec,  
et qu’à l’égal du grec 
elle est éminemment 
propre aux discussions 
scientifiques ».  
(La Fontaine politique, 
Les provinciales, 2017, 
p. 336.)
9. « La traduction de 
l’Écriture », et « La 
Bible et les Grecs », in 
À l’heure des nations, 
Les Éditions de Minuit, 
1988, pp. 47 et 155.
10. Ontologie du secret, 
n. 87 p. 487.
11. Pour une politique 
de la transmission,  
Les provinciales, 2016, 
notamment « Surmonter 
le passé », pp. 100-116.
12. Lettre sur l’Huma-
nisme, Aubier, 1967, 
p. 107.

L’État-nation, maître de son territoire, édicte ses propres lois dans sa 
langue nationale, définit ses mœurs souverainement, mais la grande création 
chrétienne qui n’a pas encore été abolie par l’histoire, ce sont les langues 
nationales européennes, ces marques d’appartenance qui constituent les 
frontières invisibles des peuples et dont la genèse, la persistance et la sei-
gneurie sont une des grandes richesses du continent européen.

Pierre Boutang prend la peine de préciser qu’à Babel, le châtiment 
de la démesure n’a pas été la production des langues particulières, c’est 
l’inverse qui s’est produit : « Le texte parle de confusion des langues : les 
ouvriers orgueilleux de la tour (…) furent frappés de confusion, leur langage 
se décomposa, tomba dans l’indéterminé non intelligible », écrit Boutang6.  
« On peut penser que loin de Babel, la reconstruction des langages permet-
tant de communiquer se fit, dans les ethnies dispersées, à partir des lam-
beaux, diversement déchirés, de la langue primitive unique. C’est en recon-
naissant ces reconstructions, en ne cherchant pas à abolir la finitude dont 
elles témoignent, que les Apôtres initient leur travail, depuis la Pentecôte. » 
(Chacun entendant parler des grandeurs de Dieu dans sa propre langue7).

Nous avons là la description d’un cycle qui peut renvoyer à la manière 
dont les nations chrétiennes sont sorties peu à peu de l’uniformisation de la 
Rome impériale, ont émergé pour exister singulièrement et souverainement 
dans l’histoire, façonnant chacune sa propre langue (sa seigneurie), « ne 
cherchant pas à abolir la finitude dont elles témoignent. »

Cela conduit lentement de la Provence où débarque au premier siècle 
Marie de Magdala, paraît-il, jusqu’à Prague, où le Maharal au XVIe siècle, re-
connaît qu’Israël est la « forme des nations8 ».

Pour Levinas, si « la pensée révélée du monothéisme [a été] confiée his-
toriquement au génie de l’hébreu », un « rôle exceptionnel revient à la langue 
grecque – et ainsi à la civilisation européenne ». « Qu’est-ce que l’Europe ? 
C’est la Bible et les Grecs9. »

…À l’inverse, prétendre abolir dans une unité « prébabélique » les « fron-
tières entre les parlers » est la « faute pitoyable des hommes », une critique 
que Boutang reprend à Wittgenstein10.

La nation et son langage

Dans son dernier livre Michaël Bar-Zvi explique Israël à partir de la transmission : 
« transmission de la transmission », ou « transmissibilité » – tandis que la détestation 
d’Israël signe le refus de transmettre11. Il relève que la langue allemande dévastée 
par la guerre et l’héritage des camps a su très tôt se reconstruire, inventant cette 
expression ambiguë Vergangenheitsbewältigung, « surmonter le passé » à une 
époque où la philosophie de Heidegger prenait la place du « nazisme vaincu » (ce 
n’est pas son « moindre paradoxe », souligne-t-il).

Cette reconstruction s’est donc faite selon la critique radicale de la 
civilisation occidentale par Heidegger, dont toute l’Europe est devenue 
tributaire, impliquant celle-ci dans le rejet de la « métaphysique » et de la 
politique au nom d’une « langue » précédant la pensée et la responsabilité 
morale et politique : dès l’automne 1946, il écrivait sa Lettre sur l’Humanisme 
pour répondre aux questions posées par Jean Beaufret et sa classe de 
Première supérieure au Lycée Louis-le-Grand avec ces mots : « L’absence 
de patrie devient un destin mondial ».

Tout en se montrant étonnamment compréhensif à l’égard du marxisme, 
Heidegger constatait que l’être humain avait perdu son exigence morale 
(humanitas) dans les atrocités, et mettait en cause à ce propos de manière radicale 
toute politique nationale, autrement dit nationaliste : « Tout nationalisme est, sur le 
plan métaphysique, un anthropologisme et comme tel un subjectivisme12. »
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13. « Heideggange-
rish », se moquera Paul 
Celan, heide signifiant 
profane et gangerish 
comme gehen, aller, 
passer ; Bar-Zvi note 
que « le pont est une 
métaphore essentielle 
dans la philosophie de 
Heidegger », Pour une 
politique de la transmis-
sion, p. 107.
14. Robert Redeker, 
« Le retour de Pierre 
Boutang », Valeurs 
Actuelles, 8 janv. 2015.
15. Pierre Boutang, La 
Politique, la politique 
considérée comme 
souci [1948], Les pro-
vinciales, 2014, pp. 11, 
25, 28 : « Je nais ici, et 
non ailleurs, fils d’une 
famille, héritier d’un 
nom. Il ne dépend pas 
de moi que la spiritualité 
humaine et la civilisation 
ne se manifestent pas 
comme un système de 
volontés mais comme 
une histoire. »
16. Pour une politique 
de la transmission, 
pp. 100-104.
17. Id., p. 131 sq.
18. Bar-Zvi cite Levinas : 
« C’est de par la condi-
tion d’otage qu’il peut 
y avoir dans le monde 
pitié, compassion, par-
don, proximité (même 
le peu qu’il y en a). Tous 
les “transferts de senti-
ment” par lesquels les 
théoriciens de la guerre 
originelle expliquent la 
naissance de la géné-
rosité, n’arriveraient pas 
à se fixer dans le Moi 
s’il n’était pas de tout 
son être (ou de tout son 
non-être) otage. »
19. Cf Adorno, cité 
dans Pour une politique 
de la transmission, 
p. 109. Les travaux 
de Victor Klemperer 
peuvent servir à com-
prendre les éléments de 
langage diffusés en Eu-
rope par l’« antiracisme » 
islamo-progressiste ; 
cf. OV, « Ceci n’est pas 
un roman de Houelle-
becq », Les provinciales 
(lettre), janvier 2015.

Bar-Zvi considère que cette œuvre « pose les fondements d’une haine du 
politique et sème les graines d’un populisme grégaire » : la politique dont le cadre 
historique est la nation et « dont l’objet est la prudence, la Loi, et la légitimité 
dans le gouvernement des hommes », forma la trame d’une civilisation inspirée 
par les Grecs et l’héritage prophétique d’Israël ; or elle ne (nous) mobilise plus.

C’est contre une telle redéfinition de l’Europe que le mouvement sioniste 
s’était déjà inscrit en faux. Au moment où l’Irgoun contraignait militairement les 
Britanniques à restituer leur mandat international sur la Palestine au peuple 
auquel elle revenait, Pierre Boutang s’efforçait de définir le souci politique 
d’une manière aussi exactement contraire à « l’heideggerianisme ambiant13 ». 

« Le coup de génie de Boutang est ici, écrira Robert Redeker sept 
décennies plus tard : la contingence de la naissance n’est pas un argument 
qui autoriserait le détachement de l’être humain de sa communauté, mais, 
au contraire, elle fonde leur absolue solidarité14. » Boutang reconnaît dans la 
naissance (natio) et les appartenances qu’elle suscite ce rapport « nécessaire 
et absolu » au « relatif ». C’est « la nature historique de l’homme », ce qui 
n’est pas choisi donne le point de départ métaphysique, le fait constitutif le 
l’homme : « C’est par l’histoire que se réfute le pessimisme heideggérien, écrit 
il en 1947, c’est par elle que l’homme n’est pas “jeté dans le monde” mais 
qu’il s’y reconnaît, y retrouve son sens par le soin qu’il accorde aux jardins, aux 
saisons et aux cités mortelles15 ».

Abandonner le terrain politique (national) revient à demeurer, selon le mot de 
Kafka ou de Paul Celan « hôte », c’est-à-dire « hostage » – Bar-Zvi souligne cette 
étymologie – otage de la langue allemande dans son extension (ou expression) 
européenne alors même que le rejet de la politique auquel elle nous a assignés 
« vise aussi à ramener le peuple allemand dans l’histoire16 » et « au devant 
de la scène » – une scène qui dissimule de moins en moins un antijudaïsme 
européen vraiment métaphysique, que Michaël appelle « palestinisme17 ».

« Même pour ceux qui ne l’ont jamais apprise, la langue allemande a 
occupé leur enfance, écrit-il, leur adolescence et leur vie adulte » (et nous 
pouvons penser au défi que posent encore en nous ces simples mots 
« Arbeit macht frei »). « Sa présence, ou plutôt sa prégnance, ont marqué nos 
esprits comme le fer rouge d’un tatouage qui brisait toute identité, écrit-il. Les 
derniers “revivants” de la Shoah disparus (…), le souci de la transmission, du 
témoignage, du langage nous placent en “condition d’otage”. Auschwitz est 
un événement qui touche à l’essence même de la communication, une réalité 
qu’il faut prendre sur soi, même si l’on n’a pas été persécuté18 ».

Or c’est l’Europe elle-même qui semble être devenue l’otage de cette 
confusion voulue par les héritiers du nazisme. Michaël Bar-Zvi rappelle que 
« après Auschwitz » en allemand, nach Auschwitz, ce qui vient après, cela veut 
dire aussi « en direction de » et enfin ça « peut indiquer que l’on agit selon19 ». 

Le philosophe israélien Yoram Hazony reconnaît que c’est la révulsion à 
l’égard de l’entreprise de destruction des Juifs, qui a conduit dans les années 
soixante à assimiler tout particularisme national et religieux au nazisme et au 
racisme. Mais, rappelle-t-il dans The virtue of nationalism, Hitler ne défendait 
pas le nationalisme, il considérait au contraire que l’État-nation avait été une 
construction décadente des Britanniques et des Français, bien inférieure à 
l’héritage impérial allemand. À sa place, il voulut établir le IIIe Reich en référence 
aux mille ans du Saint Empire romain germanique.

Il n’était pas le premier à utiliser ce langage, puisque l’Empereur Guillaume II 
pendant la Grande Guerre s’y référait lui-même : « Le triomphe de la Grande 
Allemagne destinée un jour à dominer toute l’Europe est le seul objet du 
combat dans lequel nous nous sommes engagés », écrivait-il en 1915 à ses 
troupes, parmi lesquelles se trouvait Adolf Hitler. « L’Allemagne nazie était, en 
fait, rappelle Hazony, un État impérial dans tous les sens du terme, décidé à 
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20. Yoram Hazony, The 
virtue of nationalism, 
Basic Book,  
New York, 2018, p. 39.
21. Pour une politique 
de la transmission, 
n. 107, p. 104.
22. « Au moment 
où l’écriture fait son 
début : elle paraît 
favoriser l’exploitation 
des hommes avant 
leur illumination (...) Si 
l’écriture n’a pas suffi à 
consolider les connais-
sances, elle était peut-
être indispensable pour 
affermir les dominations. 
Regardons plus de 
près de nous : l’action 
systématique des États 
européens en faveur de 
l’instruction obligatoire, 
qui se développe au 
cours du XIXe siècle, va 
de pair avec l’extension 
du service militaire et la 
prolétarisation. La lutte 
contre l’analphabétisme 
se confond ainsi avec 
le renforcement du 
contrôle des citoyens 
par le pouvoir. Car il 
faut que tous sachent 
lire pour que ce dernier 
puisse dire : nul n’est 
censé ignorer la loi » ; 
Claude Lévi-Strauss, 
Tristes tropiques, cité 
par Henri Du Buit in 
L’Être et l’argent, à l’ori-
gine du droit écrit, Les 
provinciales, 2010.
23. Cf. le roman de Ber-
nanos ; l’expression est 
employée par Sébastien 
Lapaque.
24. « Le paon, l’au-
truche et les poulets », 
15 janvier 2019.
25. Dans son Art poé-
tique dédié à George 
Steiner.
26. Ontologie du secret, 
p. 161.

mettre fin au principe d’indépendance nationale et d’auto-détermination des 
peuples une fois pour toutes20 ».

« À cet égard, on comprend sans doute mieux pourquoi l’Allemagne 
rencontre moins de difficultés que les autres nations dans l’établissement 
d’une Europe plus technocratique que politique », note malicieusement 
Michaël Bar-Zvi21, en songeant à la bureaucratie juridique et administrative 
que Claude Lévi-Strauss a décrite dans Tristes tropiques comme la langue 
scripturaire des empires22, et Franz Kafka comme la machine à torturer de 
« La colonie pénitentiaire » tatouant cruellement sur la peau le paragraphe de 
loi à assimiler. 

« (…) Mais voici maintenant qu’ils retournent les carrosses 
Et détruisent nos maisons, deviendraient-ils féroces ? 
       Alors le grand seigneur dans une allocution 
Le dos droit bien tendu comme une institution 
Les deux mains pleines de doigts bien à plat sur la table 
Leur jeta quelques miettes avec un air aimable 
Croyant en faisant taire leur petit estomac 
Calmer aussi la rage dans leur cœur scélérat. 
       Je ne vous ai pas compris, je ne vous écoutais point 
Récita-t-il au peuple qui serrait les poings 
À renard endormi rien ne tombe dans la gueule 
Retournez au labeur je vous trouve bien veules 
Ah vous aimez la rose ? Supportez en l’épine 
Mais ne troublez donc point la quiétude citadine 
       Dans notre ordre social chacun reste à sa place 
Vous voulez en changer ? Je vous ris à la face 
Cassez, cassez, cassez et nous reconstruirons 
Et je vous répondrai d’ la bouche de mes canons. 
       Vous voulez un discours ? Je peux en écrire cent 
Je peux même faire en sorte que vous m’aimiez quand j’mens 
Je vous endormirai à grand coup d’entourloupes 
Car c’est toute une armée que je garde sous ma coupe 
Vous vous fatiguerez et rentrerez aux champs 
Bien avant que je tremble pauvres petites gens. (…) »

Ce n’est pas un souverain légitime, soucieux du bien commun qui 
s’exprime de la sorte, mais un usurpateur vrai ou faux tyran représentant une 
clique à l’abri des forces de l’ordre, un « monsieur Ouine23 » qui détourne la 
parole de son exigence de vérité et ruine l’espérance nationale. Dans cet 
extrait d’une fable rédigée à l’imitation de La Fontaine, l’ancienne institutrice 
Élodie Poux24 s’est faite l’avocate (ad-vocare) des gilets jaunes, mobilisant la 
mémoire nationale dans sa force poétique en face d’une parole brutale, qui 
se veut performative mais se trouve impuissante de par son abstraction et si 
hostile à leurs mœurs de survie qu’elle ne les atteint plus. 

Dès 198925 Boutang décrivait comment « s’opérerait le nivellement » : 
« une langue savante, purement symbolique, maintiendrait l’ordre, et les 
esclaves par millions retourneraient au geste et au cri. » De cette « régression », 
comme disent les psychologues, « vers la parole primitive et préconceptuelle » 
Pierre Boutang a dit qu’elle « est parfois la condition du salut, d’un pacte 
nouveau avec le langage, lorsque sa vérité s’est voilée dans les concepts et 
le “manifeste”, lorsque toute parole semble vaine26… » 

Ce qui manque radicalement aujourd’hui à la parole publique et provoque 
son échec évident, ce ne sont pas « les concepts », c’est ce « profond 
exister » dont parlait Léo Pinsker, cet ureignes leben (« ce qui m’est proche 
et originel en même temps ») qui « sans la communion du langage et des 
mœurs, sans la contiguïté spatiale – une habitude de demeurer ensemble en 
un lieu, précise Michaël Bar-Zvi – est franchement inconcevable ». 
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p. 111.

Selon le proto-sioniste Léo Pinsker27, la maladie du judaïsme au XIXe siècle 
était comparable à l’anorexie, car non seulement les Juifs dans la diaspora 
ne ressentaient pas le besoin de « devenir une nation » mais ils n’hésitaient 
pas à « désavouer la légitimité de pareil besoin » – ce qui ressemble bien au 
mal européen de nos jours. Cela expliquerait l’impuissance politique à traduire 
dans une langue qu’elle comprenne les maux d’une « France profonde » 
devenue « périphérique ».

La Fontaine au contraire incarne une langue qui n’a pas occupé mais habité 
l’enfance de ce peuple depuis plus de trois siècles. Dans une civilisation déjà 
rudement mise à l’épreuve par Descartes, comme l’explique Boutang dans 
le grand livre qu’il lui a consacré, La Fontaine politique, l’élégance enfantine 
des Fables rend attentif aux charmes et aux leçons de la nature et du règne 
animal, tout en décrivant les brutalités de l’histoire et de la société humaine 
assez franchement pour qu’on s’en garde, comme ce vent de la guerre et des 
révolutions « le plus terrible des enfants que le Nord eût portés ». Destinée 
à l’éducation des Rois, c’est aussi la langue des proverbes, que le poète 
restitue à sa manière pour que l’on apprenne par cœur le vrai socle de l’antique 
sagesse populaire et devienne capable de la parler et transmettre à nos riches 
autant qu’aux pauvres auxquels elle manque aujourd’hui si cruellement.

Cette langue est vraiment maternelle : elle enseigne la pitié (rakhamanim), la 
crainte (beyshanim) et la charité (gomlei hasadim), comme celle dont parle le traité 
de la Gemara Yebamot, cité par Michaël Bar-Zvi28. Dans le judaïsme c’est la mère 
qui témoigne de l’origine : la racine de umma, la nation, est em, l’origine ou ima 
qui veut dire la mère, la matrice. Mais pas moins de neuf autres mots en hébreu 
désignent la nation, et l’un d’eux est Ben, dont le sens est « fils de ». Pour l’expliquer 
Michaël Bar-Zvi renvoie encore à ce « profond exister dans lequel le père a tissé 
son existence » et qu’il transmet au fils comme le secret de leur ressemblance et 
de leur différence. « On ne sait écouter immédiatement qu’une seule personne, 
son père », affirme-t-il, et « comprendre son père sera comprendre sa volonté 
de paternité ». En effet c’est le père qui engendre et c’est lui qui donne son nom 
au fils. Il le dénomme afin qu’il puisse avoir une existence pour les autres : il lui 
donne son nom propre et il lui donne aussi son propre nom, par lequel il sera 
reconnu selon sa provenance dans la nation, son sang. « L’essence de cette 
mémoire du père que le fils conserve » est un secret, c’est-à-dire une parole 
confiée d’homme à homme, transmise dans le temps : « lorsque la présence 
devient parole c’est qu’elle s’est incarnée dans une mémoire », écrit-il et elle fonde 
alors cette « fidélité qui est une solidité de l’appartenance face à l’événement », la 
« volonté de conserver sa nation contre tous les obstacles29 ».

Michaël a cette formule saisissante : « Le nationalisme se fonde sur l’idée 
que ce qui nous semble premier et légitime possède une puissance telle que 
nous devons le préférer à toute autre réalité. Ainsi le père est non seulement 
aimé comme tel mais il devient mon préféré dans l’ordre du monde. Vouloir 
conserver cette préférence c’est être nationaliste. »

La tâche des pères, l’élément décisif d’une nation est donc l’éducation30. 
« La parole est l’essence de la nation juive » et « il n’y a de nation juive que 
parce qu’il existe ou a existé une parole31 ». « Les Juifs ont, pendant deux mille 
ans, tenu la langue comme signe national et substitut de la terre. L’étude de 
la langue sacrée a constitué l’unique revendication permanente de la nation 
juive », rappelle Michaël Bar-Zvi. « La possession de la Terre d’Israël par la 
nation hébraïque correspond à la révélation de la langue sacrée32. »

Edmond Jabès écrit : « Posséder une terre, c’est être propriétaire d’un 
mot33. » Voilà sans doute pourquoi la presse et la diplomatie européennes, 
ainsi que la plupart des organisations internationales si sensibles au narratif 
palestinien refusent la dénomination historique des monuments et des 
territoires d’Israël et appellent même « judaïsation » la toponymie originelle, 
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34. Être et exil, p. 44. 
35. Id., p. 96.
36. « L’Idée de nation 
dans la pensée juive », 
sous la direction du 
Grand Rabbin Charles 
Touati, sera publiée 
presque mot pour mot 
trente ans après, sous le 
titre Être et exil, philoso-
phie de la nation juive.
37. La Fontaine poli-
tique, pp. 310-312.

lorsqu’elle recouvre les lieux que les envahisseurs arabes ou autres ont 
longuement occupés. Il semble que l’hébreu comporte une trop grande 
charge de mémoire sémantique en puissance, elle s’oppose au brassage 
des populations et à la dénégation de leurs liens avec le passé. 

À l’époque de la déterritorialisation générale, la langue hébraïque s’accroche 
plus fortement que des kibboutznikim à ce territoire-là. La poésie et la mémoire 
des noms creusent le lien charnel et culturel avec une terre longuement 
promise, mais si rarement possédée. Dans son Art poétique, Boutang rappelle 
l’étymologie du mot versus, « sillon », le retournement des bœufs au bout de 
l’aire arable, le retour à l’origine qui distingue le vers de la prose. Ce n’est donc 
pas (seulement) par le travail de la terre que les sociétés se trouvent liées à un 
territoire – c’est par les noms des lieux qui sont les monuments des choses qui 
leur sont arrivées, et cette mémoire est inscrite dans leur langue et ses strates 
historiques successives. Le peuple qui a nommé les lieux, et qui ne cesse pas 
de raconter les événements qui s’y sont déroulés, s’accrochant à son être-là 
avec davantage d’énergie qu’un roseau ne sera pas arraché par le vent.

Yéhuda Alkalaï, autre précurseur du sionisme au XIXe siècle, déclarait : 
« Je souhaite témoigner de la douleur que j’ai toujours ressentie à l’erreur de 
nos ancêtres, qui ont laissé la langue sainte s’oublier. Pour cela notre peuple 
a été divisé en soixante-dix peuples ; notre langue unique a été remplacée 
par les soixante-dix langages des pays de l’exil. » Michaël Bar-Zvi donne cette 
précision : « Alkalaï mentionne l’importance de la langue comme mode d’unité 
nationale et comme mode de dispersion nationale. La langue est la seule chose 
que nous puissions vraiment réaliser car il suffit de la volonté de quelques sages, 
mais malheureusement il ne fait aucun doute que c’est aussi la plus difficile34. »

Or « en 1879, un fait nouveau apparaît dans la vie de la nation juive, une 
radicale modification de la place de l’hébreu. Une revue hébraïque russe 
intitulée Hashakhar (L’Aube) publie un article de Eliézer Ben Yéhouda dans 
lequel ce dernier explique que la langue hébraïque ne peut se conserver qu’à 
la condition d’une résurrection politique. L’hébreu disparaîtra si la nation juive 
n’est pas reconstruite politiquement. La littérature hébraïque n’était plus un 
substitut de nationalisme, un investissement d’énergie nationale mais devenait 
un des objectifs d’un nationalisme en devenir35. » Et voilà, le peuple juif a été 
rassemblé dans la « contiguïté spatiale » d’Eretz Israël, cette langue restaurée 
par l’inventivité de Ben Yéhouda, mais aussi par le travail de Bialik, Agnon et 
tant d’autres poètes est redevenue sa langue vernaculaire en plein milieu du XXe 
siècle et d’un processus international de destruction qui aurait pu l’en empêcher.

Pierre Boutang savait tout cela, puisqu’il l’avait lu dans la thèse de 
Philosophie que son ancien élève au Lycée Turgot en 1967-68, qui s’appelait 
encore Herszlikowicz, avait soutenue en Sorbonne juste avant de monter en 
Israël36 ; il savait cela quand, succédant à Emmanuel Levinas à la chaire de 
métaphysique de cette université, Boutang rédigea cette profession de foi 
saisissante, dans La Fontaine politique (1981) : « La seule réelle force politique 
sera désormais, si nous ne nous laissons pas écraser par le cadavre des 
derniers siècles, la communication propre aux communautés de naissance 
qui choisiront héroïquement d’y situer principalement leur salut : la perfection 
d’une langue (de chaque langue, capable d’aller à cette perfection), aux divers 
degrés de sa vie authentique, et d’abord de sa transmission religieuse aux 
enfants de chaque patrie (…).Je ne dis plus seulement que ma patrie c’est la 
langue française, mais que c’est l’enseignement et la tradition de cette langue 
dans son intégrité. Tous les autres biens passent effectivement par celui-là ; 
c’est en lui que l’intérêt, et les intérêts deviennent par une métamorphose 
quotidienne, le bien commun national. Ainsi chaque fois qu’un enfant apprend 
sa langue, il imite et prolonge l’aventure capétienne du rassemblement d’une 
terre dans l’unité de sa parole maîtresse (…), gardienne de l’unité du cœur37. »
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Cette exaltation politique de la langue nationale semble difficile à écouter, et 
l’on pourrait « se laisser gagner par le prosaïsme » aisément. Or ce ne sont pas 
les propos d’un exalté, puisque ça a eu lieu : Israël n’est pas une utopie. Levinas 
venait de déclarer : « Tous les hommes sont au bord de la situation de l’État 
d’Israël. L’État d’Israël est une catégorie. (…) Nous sommes tous des Juifs 
israéliens. Nous, tous les hommes38. »

Bar-Zvi relève que Spinoza, dans son Traité théologico-politique, avait 
déjà remarqué que « pour que l’État puisse subsister, il faut un don total par 
chaque individu de son droit de nature. Ce don permet à l’État d’obtenir la 
puissance nécessaire et suffisante pour conserver l’ordre dans la nation. » 
Voilà qui rétablit la hiérarchie des forces de l’ordre, si je puis dire, entre le 
cœur premier, « gardé par la parole maîtresse » et la raison d’État : celui-ci tire 
sa puissance, et même sa subsistance du « don total » de celui-là. La force 
politique de l’État émane de ce don que chaque citoyen réalise par amour. 

C’est cette puissance qui explique que, pour Pierre Boutang : « Le cœur, 
sous la forme plus étroitement politique du courage, est le moteur de l’histoire39 ». 
Boutang dit que la langue touche le cœur et que c’est elle, dans son intégrité, 
qui lui transmet l’amour de la patrie. Pour Léo Pinsker, c’est le « profond exister » 
dans le for intérieur qui donne la « faculté de répondre nationalement à un 
événement » et ni Pinsker, ni Jabotinsky, ni Ahad Haam, ni Ben Gourion n’ont 
opposé à la mémoire intime et transmise le jeu des forces et de l’histoire, et ils 
n’ont pas changé le cours des événements en s’opposant à cette mémoire, 
mais en acceptant loyalement d’y puiser l’énergie nécessaire40.

« La renaissance sera héroïque, dit Boutang. Elle le sera d’abord dans la 
langue, par le refus de la laisser dissoudre, dans la rigueur de sa prose, mais aussi 
par le retour à son chant originel41 ». Il avait exposé sa philosophie du langage 
dans Ontologie du secret (« maître-texte du XXe siècle » selon George Steiner) : la 
langue, la possibilité de communiquer est intrinsèquement liée à l’existence d’une 
cité (cette chose commune). Elle produit cette cité par la décision constitutive 
– nullement « contrat social », explique Boutang « mais fondatrice » comme le 
respect des « lois non écrites (non “dites”, aussi bien), ou ce que l’ancienne France 
nommait “lois fondamentales“, enfin “justice” », c’est-à-dire « recours et possibilité 
ultime de “sortir“ d’une douleur ou d’une misère, et de communiquer42. »

Terre promise : la victoire du poème sur la mort

Ainsi la mémoire des temps héroïques demeure-t-elle dans la langue 
comme « une sève nourricière », et si des efforts constants s’emploient à 
l’affaiblir, c’est que « par peur de voir renaître une génération de héros, les 
éducateurs renoncent à cette universalité fantastique d’un imaginaire commun, 
qui se trouve dans les mythes, les lettres et les légendes des anciennes 
cultures, nous dit Michaël Bar-Zvi. Ils n’y voient que la nostalgie du vieil ordre 
alors que c’est grâce au maintien d’une dimension héroïque en l’homme que 
l’on peut éviter la démesure ou l’idolâtrie43. »

Revenir dans l’histoire « avec toute la puissance nécessaire », n’était pas 
l’expression d’un « fascisme juif » rétrograde, mais le souci brûlant d’un peuple 
auquel on ne pouvait que se donner. Où puiser « l’héroïsme indispensable 
à un enfant juif après la Shoah pour se construire44 » ? « Être n’était[-il] pas 
suffisant, pourquoi fallait-il aussi devenir quelqu’un45 ? » se demandait Michaël 
Bar-Zvi. Où trouver cette « dimension héroïque dont nous avions besoin pour 
nous rattacher à un destin collectif et quitter les poubelles de l’Histoire » ? 
« Sans le savoir, je vivais dans le principe que Vico attribuait au peuple juif de 
vouloir conserver toutes les chroniques du passé, en se tenant à la jointure des 
héros et des hommes46 », écrit-il. Pourtant, c’est le legs d’une grande nation 
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chrétienne qui aura permis à l’enfant juif de surmonter le passé douloureux de 
son père, comme il l’explique dans Éloge de la guerre après la Shoah : « Enfant, 
puis adolescent j’ai toujours préféré la chevalerie, et son code de l’honneur, au 
genre humain avec ses grands principes abstraits ». C’est ce code-là, cette 
langue-là qu’il retrouvait au lycée Turgot, dans l’exposé catholique nationaliste et 
la pensée plutôt Ancien régime mais sioniste de Pierre Boutang. La chevalerie 
était « la poésie de la vie » et c’était « la seule grande idée que, en quittant 
la France, je pouvais emporter avec moi, et qui ne trouvait pas d’écho dans 
le judaïsme et le sionisme47. » Cependant la chevalerie, « la grande création 
chrétienne française », était elle-même l’écho de l’héritage d’Israël orientant le 
souci politique des rois de France en direction de Jérusalem.

La langue natale ne pèse pas lourd dans les bagages d’un homme, mais 
ce qu’elle lui a transmis, ses métaphores, ses mythes, ses lettres, et ses 
légendes demeure avec elle bien accroché dans le cœur et continue de 
sourdre en lui depuis le passé le plus lointain d’un peuple. Ce nationalisme 
entêté de la langue n’est pas du tout une façon de parler, si je puis dire, et 
nous rejoignons ici une des intuitions les plus impressionnantes de Gershom 
Scholem, exprimée dans une lettre de 1926 à Franz Rosenzweig : « Lorsque 
viendra l’heure, disait-il, où réapparaîtra la puissance enfouie au tréfonds de 
la langue hébraïque, où le dit de la langue et son contenu reprendront forme, 
notre peuple sera de nouveau confronté à sa tradition sacrée (…). C’est dans 
le mot qu’est enfoui le langage, c’est en lui qu’est scellé l’abîme qu’il renferme. 
Après avoir répété journellement les termes d’antan, nous ne pourrons plus 
éluder les pouvoirs qu’ils recèlent car, une fois réveillés, ils se manifesteront 
avec éclat pour avoir été adoptés passionnément48. »

C’est pourquoi : « Il n’y a pas de tâche plus urgente que l’œuvre poétique, 
pour rendre à la parole la tension et les mesures capables d’ordonner tous 
les autres devoirs49. » Boutang termine son grand livre sur La Fontaine par 
un chapitre intitulé « Terre promise », car c’est chez son contemporain, 
Bossuet, que « se dévoile l’essence de la poésie à propos des Cantiques et 
des Psaumes, non comme une donnée simplement invincible en la nature 
humaine, mais avec sa raison, sa raison dans l’histoire sacrée. »

Quelle est donc cette « raison dans l’histoire » ? 
Boutang cite un passage du Discours sur l’Histoire universelle où Bossuet 

s’émerveille de la puissance émotive et de la force de transmission de la plus 
ancienne poésie et il relève alors l’importance tout à fait cruciale du point suivant : 
« L’origine de cette parole différente se trouve, selon Bossuet, dans l’histoire 
sacrée, et très précisément dans le premier retour, et le premier usage poétique 
immédiat des signes, avec la terre promise ». Bossuet écrit que : « Dans le 
temps qu’Abraham, Isaac et Jacob avaient habité cette terre, ils y avaient érigé 
partout des monuments des choses qui leur étaient arrivées. On y montrait 
encore les lieux où ils avaient habité ; les puits qu’ils avaient creusés (…), les 
montagnes où ils avaient sacrifié à Dieu et où il leur était apparu ; les pierres 
qu’ils avaient dressées ou entassées pour servir de mémorial à la postérité (…) 
Ainsi quand le peuple hébreu entra dans la terre promise, tout y célébrait ses 
ancêtres ; et les villes et les montagnes, et les pierres mêmes y parlaient de 
ces hommes merveilleux, et de ces visions étonnantes par lesquelles Dieu les 
avaient confirmés dans l’ancienne et véritable croyance50. »

Boutang le confirme : « De là est née la poésie, du moins la biblique, où 
les signes ont un sens clair, où les analogies sont des monuments. »

Il faut bien comprendre : à l’époque où Boutang imprime cela (1981), il sait 
quelque chose que Bossuet ne pouvait pas savoir : qu’il y a eu un ultime retour 
des enfants d’Israël sur leur terre après leur plus longue dispersion, et qu’ils 
y ont livré à nouveau – sur le même territoire et au contact des monuments 
toujours marqués par les mêmes noms, la même histoire – des combats 
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Gérad Breuil, pp. 240 & 
241 du La Fontaine poli-
tique de Pierre Boutang. 

tout aussi héroïques pour la reconnaissance de leur promesse, cette parole 
différente de celles qui ne disent rien, ne mènent à rien et qui s’oublient.

« En visite chez Pierre Boutang, se rappelle Michaël Bar-Zvi, j’avais 
remarqué que dans son exemplaire de L’État des Juifs, il avait tracé un trait 
comme à son habitude le long de cette phrase : “S’il existe sur terre des 
prétentions légitimes à la possession d’un territoire, tous les peuples qui croient 
à la Bible devraient reconnaître ce droit aux Juifs51” ». Puis Michaël explique 
que Boutang avait compris aussi que la terre est promise en raison de l’origine 
de cette parole différente adressée à un peuple rebelle dont Bossuet dit 
qu’« il se laissa toucher par l’idée d’un Dieu qui faisait tout par sa parole, et 
d’un Dieu qui n’était qu’esprit, raison et intelligence ». Boutang, connaissant 
l’actuelle et difficile répétition qui a lieu en Israël, ajoute alors ces mots très 
beaux : « Les signes ne pouvaient avoir pour les autres peuples le même sens 
d’intimité, et d’accomplissement d’une promesse explicite ; leurs analogies ne 
pouvaient que tendre à la reconnaissance éprouvée par le peuple juif devant 
la répétition, la réclamation triomphante des monuments de son passé ».

Boutang n’oublie donc ni la guerre d’existence nationale que continue 
alors Israël, ni Michaël Bar-Zvi : devenu son élève en 1967 au lycée Turgot, 
celui-ci décidait cette année-là de mettre sa vie dans la philosophie, puis 
il soutint sa thèse sur « l’idée de nation dans la pensée juive », et éleva la 
philosophie au service de son peuple52. Après quoi Michaël monta en Israël 
et prit part, en tant qu’officier de liaison de Tsahal à la guerre contre les camps 
palestiniens armés au Liban où il échappa une première ou une deuxième fois 
à la mort, il engendra trois fils qu’il appela Nemrod, Mayyan, ce qui veut dire 
« source » et Sagui, et les appela enfin auprès de lui pour mourir.

De fait Michaël Bar-Zvi (philosophe israélien, historien du sionisme et de 
l’Irgoun, hébraïsant convaincu) a pu sans mal puiser d’un bout à l’autre de son 
œuvre dans la métaphysique et la philosophie politique de Pierre Boutang 
pour décrire la pensée et le mouvement historique du nationalisme juif, et 
pour comprendre rétrospectivement son propre cheminement intérieur. Et 
réciproquement. Le christianisme est réparable. Le sionisme a soustrait à la 
démesure des empires européens qui ne le voulaient pas un État souverain, 
l’État des Juifs. « La création de l’État d’Israël fut la seule rançon, la seule 
création positive répondant à l’horreur infinie de la seconde guerre mondiale », 
écrit encore Boutang en 1967, mais cela ne s’est pas fait « seulement » par 
l’effort de tout un peuple pour reconquérir la réalité de la vie, mais parce que 
la poésie de la langue hébraïque délaissée depuis peut-être l’empire grec 
d’Alexandre, a saisi la longue histoire des nations en Europe et modelé leurs 
langues assez patiemment pour que la beauté et la force historique de cette 
« langue primitive » ne soit jamais perdue.

Voilà pourquoi, ce n’est pas dans de nouvelles Babel, mais « c’est en Israël 
que l’Europe profonde sera battue, “tournée”, ou gardera, avec son honneur, 
le droit à durer. » 

OV

Ce texte constitue notre contribution au Colloque « La transmission en 
question(s) » qui a été donné à Tel Aviv, les 5-6-7 mai 2019, par Schibboleth-
actualité de Freud, « en hommage à l’œuvre et à la pensée de deux grands 
penseurs juifs français et israéliens, Michaël Bar-Zvi et Raphaël Draï ».
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Livre second

La métamorphose

« Le cœur, sous la forme plus étroitement politique  
du courage, est le moteur de l’histoire. »


