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celui-là et faisant la preuve de sa fai-
blesse, « ses propos étant impuissants
à se porter secours à eux-mêmes»
(276c). Un texte «écrit sur de l’eau,
semé dans une eau noire, au moyen
d’un roseau», reste lettre morte, au
lieu que celui qui aura été semé dans
une «âme appropriée» verra sa
semence lever et porter beaucoup
de fruits (276 e). L’écriture ne serait
que le palliatif d’une mémoire pares-
seuse ; elle voudrait tenir lieu de
« l’acte de se ressouvenir de ce que l’on
sait déjà» (275d) ; elle serait ainsi le
complice de la passivité de celui qui
trouve meilleur compte à user de
notations graphiques, plutôt que de
tirer de son fond ce dont son esprit
est capable. Socrate, qui jamais n’usa
de l’écriture, savait que les plus beaux
livres, qu’un maître peut écrire, sont
ceux qui trouvent leur teneur, leur
logique et leur organicité dans le
cœur et l’esprit de ses auditeurs.
D’où la fameuse condamnation por-
tée par le pharaon Thamous Ammon
contre Theuth, l’inventeur de l’écri-
ture : «Cette invention, en dispensant
les hommes d’exercer leur mémoire,
produira l’oubli dans l’âme de ceux qui
en auront acquis la connaissance ; en
tant que, confiants dans l’écriture, ils
chercheront au dehors, grâce à des
caractères étrangers, non point au-
dedans et grâce à eux-mêmes, le moyen
de se ressouvenir ; en conséquence, ce
n’est pas pour la mémoire, c’est plutôt
pour la procédure du ressouvenir que
tu as trouvé un remède» (275 a).

Rien de plus inutile et de plus sot
que la recommandation de cer-
tains philosophes de définir les
mots pour éviter les malentendus.
Si l’on peut parler c’est précisé-
ment parce que le sens des mots
n’est pas enclos dans une défini-
tion. Parler ne consiste pas à
dérouler des termes déjà définis
dans un dépôt commun, il est au
contraire nécessaire de parler
parce que ce que j’ai à dire n’a
encore jamais été dit. Les mots ne
déploient leur sens que dans une
énonciation. Le sens n’est
d’ailleurs pas dans les mots mais
dans la phrase qui renouvelle
jusqu’aux règles de la logique. On
ne parle pas avec des mots mis
bout à bout, ni disposés dans un
ordre prescrit par quelque règles
claires qui précéderaient l’énoncé.
Chaque phrase met différemment
les mots en place et le sens de
chaque mot apparaît dans le mou-
vement d’une phrase qui est un
geste total. Les penseurs qui
concevaient une langue univer-
selle définitivement réglée mécon-
naissent les ressources inépui-
sables de la métaphore, du
raccourci, de l’heureuse faute et de
tous ces jeux qui auraient tôt fait
de subvertir grammaire et dic-
tionnaire pour faire dire à chaque
énoncé ce qui n’a encore jamais été
dit. Ce que je dis, là, à cet instant,
n’a encore jamais été dit et jamais
de cette manière. Cette conviction
seule nous donne la parole.

On ne peut donc se dispenser
de parler. On le pourrait si les
significations étaient comme des
choses, existant en dehors, dispo-
nibles pour une expérience com-
mune. Quand on prend la parole
– cela se comprend aussi des
conversations les plus ordinaires
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Le nouveau livre d’Henri Du Buit
relève de la provocation, comme les
deux précédents, provocation à
sortir de notre torpeur, pour
essayer enfin de penser librement et
d’agir. La ligne d’attaque est toujours
la même, un procès de l’écriture.
Tu n’écriras pas mon nom, en 1999,
rappelait que la sacralité du nom
divin, toujours mystérieux et impro-
nonçable, en interdisait l’écriture.
Promise à l’idolâtrie, l’écriture tra-
duisait une mainmise de l’homme sur
ce dont elle s’emparait indûment.
L’essai suivant, Ce qui est écrit est écrit
(2007) s’interrogeait sur l’omnipré-
sence de l’écriture dans notre civi-
lisation : n’est-ce pas elle qui fixe la
loi et en fait la rigueur, qui impose
le règne de la bureaucratie, qui rend
possible l’institution bancaire et
l’usage du crédit ? Une complicité
apparaissait entre l’écriture et
l’argent. Aussitôt dénoncée, cette
connivence jette un soupçon sur
l’innocence présumée de l’écriture,
qui semble avoir alors parti lié avec
le souci de posséder, mais aussi
d’exiger, de dominer et de sanc-
tionner. Le dernier essai, L’Etre et
l’argent (2010), va tenter de dénouer
cet écheveau, l’humeur manifestée
dans les deux précédents ouvrages
cédant à la mesure de l’analyste.

Le procès de l’écriture s’inscrit
dans la plus noble tradition ; il
remonte à Platon qui, dans le Phèdre,
montre la supériorité de l’enseigne-
ment parlé sur l’enseignement écrit,
celui-ci n’étant que le « simulacre» de

(suite page 9)
JEAN-NOEL DUMONT

EN CONTREPOINT AU NOUVEAU LIVRE D’HENRI DU BUIT
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Que cette critique fameuse ait un
jour croisé celle que saint Paul a pu
induire de la condamnation par le
Christ des scribes et des pharisiens,
va faire de l’opposition de la lettre
et de l’esprit un des ressorts de la
spiritualité chrétienne. Citons la 2e

aux Corinthiens : «Notre lettre c’est
vous, une lettre écrite en nos cœurs,
connue et lue par tous les hommes.
Vous êtes manifestement une lettre du
Christ remise à nos soins, écrite non
avec de l’encre, mais avec l’Esprit du
Dieu vivant, non sur des tables de
pierre, mais sur des tables de chair, sur
vos cœurs… C’est Dieu qui nous a qua-
lifié pour être ministre d’une alliance
nouvelle, non de la lettre mais de
l’Esprit, car la lettre tue et l’Esprit vivi-
fie. Or si le ministère de la mort, gravé
en lettres sur des pierres, a été entouré
d’une telle gloire… comment le minis-
tère de l’Esprit n’en connaîtrait-il pas
davantage ?… Car le Seigneur c’est
l’Esprit et où est l’Esprit du Seigneur,
là est la liberté » (3, 2-17). Il faudrait
suivre ce texte en toutes ses asso-
nances, depuis l’opposition de la loi
nouvelle à la loi ancienne jusqu’à
cette restriction de l’alliance au
« reste d’Israël », car «ce que recherche
Israël, il ne l’a pas atteint, mais ceux-
là l’ont atteint qui ont été élus, les autres
ont été endurcis… Dieu leur a donné
un esprit de torpeur, des yeux pour ne
pas voir, des oreilles pour ne pas
entendre… Leur table est comme un
piège, un lacet, une cause de chute…»
(Romains 11, 8-9).

Tels sont les deux fondamentaux
– la critique de Platon, puis celle de
Paul – sur lesquels s’appuie Henri Du
Buit en son procès de l’écriture,
dont il va dénoncer les accointances
qu’elle ne manque pas d’avoir avec
toutes les formes de pouvoir (poli-
tique, judiciaire, économique, ecclé-
siastique), par le biais des institu-
tions, codes, monnaies. L’écriture
cependant est-elle perverse en son
fond ou bien peut-on établir qu’elle
aurait été pervertie ? Qu’il nous soit
accordé de plaider en sa faveur.

Un chanoine de la cathédrale de
Noyon, au début du XVIe siècle,
Charles de Bovelles1, en son De duo-
decim numeris, écrit et édité en 1511,
nous propose cette hiérarchie des
summi honores ou plus hautes digni-
tés qui couronnent l’édifice social, à
prendre dans l’ordre ascendant : le
roi, le prêtre et, au sommet, le clerc.
Ce disciple et commentateur de
Denys l’Aréopagite et de ses textes
à la réédition desquels il avait parti-
cipé, nous donne ici une fulgurante

anticipation des trois ordres pasca-
liens, en leur assignant une conno-
tation sociale précise : le pouvoir
politique doit se soumettre au pou-
voir religieux, lequel culmine dans la
plus haute cléricature, celle des
belles-lettres. On n’est pas huma-
niste pour rien en cette troisième
génération des Renaissants qu’illus-
trent encore Erasme, Thomas More
et Guillaume Budé. Tous trois n’ont-
ils pas célébré la sanctification de
l’eruditus par la discipline de l’école.
L’apprentissage de l’écriture est, à
leurs yeux, pour l’enfant l’acquisition
de la maîtrise de sa nature : du fait
qu’elle nécessite la domination des
instincts et la stricte soumission du
corps et de l’esprit à une loi rigou-
reuse, toute écriture est sainte écri-
ture, premier sacrifice, première
oblation qui introduit l’enfant au
sacré. On ne saurait transiger là-des-
sus. Celui qui avait été directeur des
études au Collège Cardinal Lemoine
en 1500 le savait, se faisant par là
même le défenseur du scriptorium
monastique, quand les développe-
ments de l’imprimerie commencè-
rent à faire oublier les vertus spiri-
tuelles de la copie aussi belle que
lisible des trésors des bibliothèques ;
ainsi le vit-on visiter l’abbé Trithème
en son couvent de Spanheim, qui
s’était fait récemment connaître
pour les réserves sérieuses qu’il
avait émises à l’endroit de l’art de
Gutenberg, à qui l’on pouvait impu-
ter un certain laisser-aller au plan de
la simple correction grammaticale.
Il est très remarquable que l’on
doive au grand imprimeur de
l’époque Henri Estienne un libelle en
lequel il dénonce les effets pervers
de l’art nouveau sur le travail des
typographes, compositeurs, impo-
seurs et protes, qui semblent déjà
avoir perdu le sens de l’orthographe.
Ne risquait-on pas de perdre un
acquis essentiel de l’Occident latin
quand, au VIe siècle, face à la barba-
rie montante et au laisser-aller des
mœurs et des pensées, Cassiodore
fonde Vivarium en Calabre, pour en
faire le conservatoire des litterae
humaniores, assignant à ses moines
la tâche essentielle de copier et de
recopier inlassablement, avec autant
de perfection formelle que possible,
tous les trésors des littératures
grecques et latines. La défense de la
culture contre la barbarie avait
trouvé son lieu dans le scriptorium.
Toute écriture est, bien, sainte écri-
ture. L’école, qui en a perdu le res-
pect, est aujourd’hui en état de déca-
dence avancée.

Faisons retour à la Renaissance,
époque à laquelle l’écriture devient
un phénomène culturel majeur,
d’une part puisqu’elle se mathéma-
tise du fait de la découverte de nou-
velles codifications dont l’algèbre et
la géométrie analytique seront les
plus marquantes, d’autre part parce
qu’elle se mécanise et, dès lors, se
multiplie du fait de l’invention de
l’imprimerie. Surprenons l’interven-
tion croissante de l’écriture dans la
vie quotidienne d’un bourgeois pari-
sien du XIVe siècle : c’est l’apparition
du « livre de raison» ou livre de
compte, que doit tenir impérative-
ment le chef de famille, dressant de
mois en mois l’état de ses biens, de
ses revenus et de ses dépenses,
comme il convient à un bon «ména-
ger». Ainsi pouvons-nous encore
aujourd’hui consulter le Ménager de
Paris, un livre de compte entre plu-
sieurs que nous avons conservés,
mais les maîtres, en ce domaine, sont
les florentins, experts en masserizia,
cet art de «ménager» son foncier,
ses deniers, sa famille, ses alliances,
ses serviteurs et surtout son temps.
Bien sûr, s’introduit aussitôt cette
considération que « le temps c’est de
l’argent». Les grands commis de
Cosme de Médicis, Francesco Sas-
setti et Giovani Rucellai, n’auraient
pas donné le démenti à une telle for-
mule. Le fameux Zibaldone, « livre de
raison» de G. Rucellai, comme aussi
le texte du Testament de F. Sassetti,
témoignent d’une rigoureuse gestion
de la durée de l’existence, qui n’est
pas sans compter avec les aléas de
la Fortune. Montaigne, chez nous,
développe le thème dans son fameux
essai, «De ménager sa volonté» (III, 10,
p. 1002), car tel est le principal objet
de notre «mesnage», bien plutôt que
«d’achever quelque vieux pan de mur
et de ranger quelque pièce d’un basti-
ment mal dolé» (III, 9, p. 951). Pour
les biens matériels, on sait en effet à
quoi s’en tenir ; la gestion du temps
qui passe mériterait d’être davantage
parcimonieuse : «Personne, écrit Mon-
taigne, ne distribue son argent à autrui,
chacun y distribue son temps et sa vie ;
il n’est rien de quoi nous soyons si pro-
digues que de ces choses là, desquelles
seules l’avarice nous serait utile et
louable» (III, 10, p. 1004).

Juge d’une nature maîtrisée, l’écri-
ture, devenue comptable, ne cesse de
«contreroller» nos travaux et nos
jours. Qui pourrait s’en plaindre? Pen-
ser, c’est peser; la manifestation la
plus ordinaire de la ratio, c’est la
mesure; mais c’est ensuite ce ratis,
c’est-à-dire cet entrecroisement de
branchage, qui constitue un pont sus-
ceptible d’enjamber une rivière. La
raison marchande relie tous les pôles

1. Nous nous
permettons de

renvoyer à notre
nouvelle

traduction du
Livre du Sage de

Charles de
Bovelles, Paris,

Vrin, 2010.

si le ministère de la mort,gravé en lettres sur des pierres…
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de la vie européenne au début du XVe

siècle, les centrant sur Augsbourg et
sur Florence. Un commerce équi-
table, à l’initiative des Médicis ici, des
frères Fugger là-bas tisse l’Europe
entière d’un réseau de relations, assu-
rant la circulation de la laine et de la
soie d’Écosse ou de Venise en Cata-
logne, en passant par Gènes et par
Lyon, sans oublier les manufactures
tapissières des Flandres qui, au pas-
sage prélèvent les précieuses matières
premières dont elles ont besoin. Le
bel ouvrage ainsi réalisé n’a pas à nous
dissimuler que le fil le plus solide,
capable de nouer tous ces nœuds, est
celui que constitue la circulation sécu-
risée d’une monnaie fiable, grâce au
système de la lettre de crédit. Les Fug-
ger étaient, par nécessité, des ban-
quiers, comme l’avaient été les Alberti
à Florence et à Gènes avant les Médi-
cis. La monnaie irriguait ainsi le grand
corps d’une Europe en plein essor,
soucieuse de son avenir. Pour qui avait
su «ménager» la fortune, il s’agissait
d’assurer la pérennité de l’entreprise.
Si Cosme de Médicis mérite d’être
considéré à Florence comme le «père
de la patrie», c’est que la lignée qu’il
met en place va présider pendant
quatre siècles aux destinées de la cité.
La famille telle que l’entend Léon-Bap-
tiste Alberti, en son livre fameux2, ne
se constitue que dans la «transmis-
sion» du patrimoine, dont l’essentielle
raison d’être est d’assurer la conti-
nuité des générations. Le tissu social,
ainsi élaboré, court à travers l’espace,
mais il court aussi à travers le temps,
comme le montre le moindre des tes-
taments d’un de ces chevaliers mar-
chands du XVe siècle. C’est encore
Francesco Sassetti qui en 1488 nous
dit : «Sur quel rivage la Fortune nous fera
accoster, je ne le sais pas, en voyant les
bouleversements et les dangers où nous
sommes et hors desquels Dieu veuille
nous conduire jusqu’au havre de grâce.
Mais quel que soit mon sort et quoi qu’il
puisse m’advenir, j’ordonne et j’exige, si
vous désirez que je parte content, que
vous ne refusiez sous aucun prétexte de
revendiquer mon héritage, et même si je
devais vous laisser plus de dettes que de
biens, je veux que vous viviez et mouriez
sous la même fortune, parce qu’il me
semble que tel est votre devoir. Défen-
dez-vous vaillamment et de bon cœur,
afin que vous ne passiez pour des bon-
nets de nuit ou des benêts sans valeur»…
«Fortune» désigne sans doute ici le
destin, mais aussi la situation finan-
cière, où l’on voit combien cette écri-
ture comptable des «livres de raison»
peut être source de vertu. Aussi long-
temps que l’acte resta le juge de la
puissance, ni l’argent ni l’écriture
n’auront connu l’usage pervers qu’à
juste titre fustige Henri Du Buit.

2. I libri de la
familia, a cura di
Francesco Furlan,
Torino, Einaudi,
1994.

3. L’expression
« religion du
Livre» est
trompeuse
également pour
désigner la
religion d’Israël
(Note de
l’éditeur).,
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On lisait alors dans le Grand livre
de la Nature et l’on trouvait dans
l’écriture des choses une mesure à
l’extravagance humaine. On n’ima-
ginait pas encore que ce livre ait pu
être écrit en langue mathématique,
l’art galiléo-cartésien n’ayant pas
encore autorisé « l’arraisonne-
ment» de l’univers. Autrement dit,
la raison humaine n’était pas encore
devenue folle. Et les deux livres, le
Liber creaturarum et la Sainte Écriture
s’ouvraient l’un sur l’autre, s’entrex-
primant, s’interprétant. C’est ce que
professait en 1440 Raymond de
Sebonde, le maître de Montaigne,
nous révélant le bon aloi de ces deux
écritures, celle des choses créées
par Dieu, celle des patriarches ins-
pirés par Lui. Certes, l’écriture des
choses n’est plus lisible à nos regards
brouillés par le péché, mais c’est
pourquoi Dieu a inspiré à ses
patriarches et à ses prophètes cette
Bible, dont tout le but est, en nous
apportant où elle fait défaut la lettre
manquante, de nous rendre intelli-
gible le livre encore scellé de la
Nature. Le cryptogramme s’avère
un palimpseste, dont l’envers vient
pallier les manques de l’endroit. Le
Livre est dans ce recto-verso. Dira-t-
on qu’il puisse nous abuser ?

La catastrophe cependant n’est
pas loin. Elle s’appelle la naissance
des Temps Modernes. Elle se pro-
duit sous le parrainage de Prome-
thée et de Faust. Elle implique un
surcroît de la puissance sur l’acte,
car pour donner à l’homme l’illusion
d’une puissance indéfinie, elle diffère
toujours davantage le passage à
l’acte. Les deux agents dilatoires
seront, bien sûr, la monnaie et la
technique, dont les développements
inconsidérés procéderont de
simples jeux d’écriture. L’argent
appelle toujours l’argent dans un
enrichissement sans fin, la technique
donne l’espoir d’un accroissement
sans limites de la puissance humaine.
L’en-puissance croît infiniment,
quand le passage à l’acte est sus-
pendu. Le consumérisme va crois-
sant, sans que plus rien ne le puisse
contenir ; l’homme de désir est au
tourment de son insatiabilité : «Tan-
tale dans un fleuve a soif et ne peut
boire ». L’écriture cependant trouve-
t-elle son compte dans ce délire ver-
bal, qui a perdu toute mesure, toute
ratio, tout logos.

Il est temps de retrouver le culte
du Livre, de ce Livre qui contient
tous les livres et que Dieu nous a
donné comme une «bibliothèque
idéale», non pas pour que nous le

lisions, mais pour que nous nous lais-
sions déchiffrer par lui et qu’en lui
nous découvrions ce que nous
sommes. À la faveur de ce renver-
sement, l’homme devient lui-même
le temple de l’Esprit, templum, teme-
nos, délimitation, signe qui compose
avec d’autres signes la véritable
prose du monde, écrite de la main
même de Dieu. Nous sommes à
nous tous, dans l’immensité des
espaces et des siècles, la Bible
vivante, dont le Livre saint est la
sainte écriture, à travers lui codée
et décodée, chiffrée et déchiffrée,
interprétée. Et le Livre est là, entre
les mains du Christ qui, dans la syna-
gogue de Nazareth, en déroule le
Volumen pour nous dire : «Aujourd’hui
s’accomplit à vos oreilles ce passage de
l’Écriture» (Luc, 4, 20). Le sens,
jusqu’ici caché, est enfin délivré. Le
Livre n’est pas un livre de combat,
un livre dont on pourrait s’autoriser
pour dominer. Le christianisme n’est
pas une «religion du Livre» à l’ins-
tar du judaïsme3 et de l’islam; la Bible
n’est pas pour les chrétiens, une loi,
elle est la présence cachée de ce
Christ dont elle est le corps scrip-
turaire et c’est pourquoi seul le
Christ peut la rendre transparente.

Il conviendrait de dire encore un
mot du Missel qui règle toute la litur-
gie catholique. Il est en honneur sur
l’autel, on l’encense à maintes
reprises, on le porte en procession,
on l’ouvre au jour fixé par le calen-
drier ; il rythme nos jours, il scande
nos années. Mis au point en 1570 par
le pape Pie V après cinquante années
de toilettage, il est en fait l’héritier
de celui qui a traversé les siècles et
que Grégoire le Grand avait com-
posé. Recouvert de gloses et d’anno-
tations marginales, il avait fallu
l’émonder, en retrouver les lignes
essentielles, ce à quoi le concile de
Trente devait porter une dernière
main, pour constituer désormais le
signe de ralliement de la communion
catholique. Tel voudrait être notre
plaidoyer en faveur de l’écriture
considérée comme agent de sancti-
fication.

Merci à Henri Du Buit de nous
avoir permis par son âpre et déca-
pante critique des usages idolâ-
triques de l’écriture et de l’argent,
d’en découvrir l’innocente simplicité.
La drachme retrouvée fait la joie de
la bonne intendante (Luc, 15, 8).
Notre modeste propos ne veut être
qu’un contrepoint de son beau livre,
pour le rendre si possible plus signi-
ficatif encore.
P. M.

aussi longtemps que l’acte resta le juge de la puissance
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Qui ne s’étonnerait aujourd’hui
de lire une «Apologie du soleil»?
Pour chacun en effet elle serait
inutile. Pourtant, n’est-ce pas ce
qu’a tenté le professeur Magnard
en écrivant une «Apologie de l’écri-
ture»? Pour beaucoup il en est de
l’écriture comme du soleil :
aucune vie spirituelle n’est pos-
sible sans elle.

Pourtant chacun sait que Pierre
Magnard n’a pas l’habitude
d’enfoncer des portes ouvertes.
S’il demande au lecteur de
prendre du temps pour étudier
cette apologie c’est que l’omnipo-
tence de l’écriture ne va plus de
soi. Le doute rend nécessaire de
«sortir de notre torpeur, pour essayer
de penser librement et d’agir ».Pierre
Magnard prend au sérieux la cri-
tique de l’écrit et en rappelle les
«lettres» de noblesse: Platon et
saint Paul, pour les plus grands.
On sait que non seulement Platon
a écrit, comme plus tard saint Paul
mais aussi que Platon dans Les Lois
pose qu’il n’y a pas loi sans écri-
ture et que le problème de la loi
parfaite est d’échapper au temps.
Les initiateurs du doute doutent
eux-mêmes. Qu’il nous soit donc
permis aussi de douter et donc de
continuer à penser l’écriture
comme un préjugé jusqu’à ce que
la clarté de l’évidence éteigne le
doute.

Les arguments de Pierre
Magnard pourraient peut-être y
arriver. En effet, il est le proto-
type même de ces érudits huma-
nistes de la Renaissance qui nous
ont formé dès notre plus jeune
âge aux lettres classiques ; il rap-
pelle Erasme, Budé, Thomas
More et le modèle du sage pro-
posé par Charles de Bovelle dont
il est l’éminent spécialiste. Ces
humanistes célèbrent l’«erudi-
tus » qui est la manifestation
vivante de l’écriture. Toute écri-
ture est « sainte écriture » en ce
sens. Et Pierre Magnard dit que
la question s’est déjà posée pour
Henri Estienne devant les pro-
grès de l’imprimerie. Le profes-
seur s’attriste d’ailleurs : «L’école,
qui en a perdu le respect, est
aujourd’hui en état de décadence
avancée. »

Difficile de ne pas être d’accord
avec ces vérités. Et n’oublions pas
aussi Luther, Calvin et l’apparent
échec de l’Église. Ces Réforma-

teurs et humanistes cherchent un
remède au mal du siècle : l’Église
va très mal. Or ils ne veulent pas
renier le Christ qui est à leurs yeux
la Lumière du monde .Devant
cette «décadence avancée» ,les
uns prônent les lettres qui don-
neront l’humanisme, les autres un
retour au «solus Christus» (même
si c’est le «sola scriptura» qui est
retenu). Retour qui selon notre
hypothèse aurait dû être plutôt
jusqu’à LA SEULE PAROLE dans la
communauté qui la porte. De
plus, notons que ces humanistes
sont d’abord des personnes, ils
sont des origines, des commence-
ments. Ce qui est premier ce n’est
pas leur écrit mais la décision de
commencer: le lien du libre-
arbitre à l’écriture n’est-il pas en
question?

Mais Pierre Magnard rappelle
aussi que ce sont les moines de
Vivarium en Calabre qui ont
sauvé les «litterae humaniores»,
la tâche essentielle de copier et
recopier inlassablement «les tré-
sors des littératures grecques et
latines.» C’est le scriptorium :
« lieu sacré des lettres dans les grands
monastères d’Occident.»

Longtemps cet argument, qui
est la réalité même, nous a empê-
ché de douter de l’écriture. Notre
raison moderne ne provenait-elle
pas du «scriptorium»?

Selon notre hypothèse, elle ne
proviendrait pas rigoureusement
des « litterae humaniores» mais
des moines eux-mêmes. La tra-
dition occidentale retiendrait le
scriptorium et ses lettres au lieu
de montrer les communautés
monastiques et leur pérennité
qui ne sont en rien fondées sur les
lettres mais bien au contraire sur
la « parole vivante », dans l’unité
des communautés fondée sur la
foi et la parole reçue de la com-
munauté primitive qu’est
l’Eglise. Ce sont ces communau-
tés qui auraient sauvé l’Occident
de la barbarie. On peut facile-
ment construire une uchronie de
ces monastères apprenant par
cœur les ouvrages de l’Antiquité
et ceux de la Bible et sauvant,
peut-être avec une plus grande
force, la dignité de ce qui fera
l’humanisme…

La puissance de l’oralité n’est
plus à démontrer aujourd’hui: le
jazz, le rock etc. ont transformé

l’Occident à partir des rythmes
africains. On peut imaginer Louis
Armstrong ou Mick Jagger accom-
pagnés à la cithare par Jimmy
Hendrix ou Paco de Lucia chan-
tant les «litterae humaniores et divi-
nae», en Calabre: peut-être que la
décadence manque de cadence.

Certes les litterae… ont été sau-
vées, mais en étant profondé-
ment chrétien le Moyen Âge était
déjà humaniste ou humano-
divin ; en tous les cas sa pensée
de la personne, chez Boèce pour
commencer, peut encore nourrir
l’humanisme d’aujourd’hui.

Les moines et l’Église ont
sauvé (n’en déplaise aux anticlé-
ricaux de tous bords) l’humanité
de la barbarie. Et il faudrait ajou-
ter aussi, le peuple des chrétiens
qui n’écrivant pas ou très peu n’a
pas laissé de trace écrite mais seu-
lement des cathédrales et des
langues. Proust pense que ce qui
est le style derrière l’écriture est
en réalité « le langage dans lequel
ils (les vers de Racine) ont été
sculptés (…) c’est bien la syntaxe
vivante en France au XVIIe siècle –
et en elle des coutumes et un tour de
pensée disparus – que nous aimons
à retrouver dans les vers de Racine.»

Mais n’est-on pas obligé de
reconnaître que le paradoxe
majeur vient sans doute de
l’Église elle-même dont le mar-
tyrologe témoigne du préjugé
quant à l’écriture. Nous y trou-
verons l’«eruditus» mais il faudra
creuser très profond pour y trou-
ver un homme d’oralité («un
vieillard qui meurt c’est une
bibliothèque qui brûle », dit le
proverbe africain). Il faudra aller
vers les Pères du désert ou les
ermites de Basse Bretagne ou
alors chez le peuple lui-même. Il
reste encore de rares magnifiques
paysans de tradition orale dans
nos régions. Ne sont-ils pas aussi
beaux et humanistes que des
« lettrés »?
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1., David Cohen,
«Poésie orale et
poésie écrite», in
Essais sur l’exercice
du langage et des
langues, volume I,
pp. 105-106. 
DC cite Jean-
Pierre Vernant,
Religion grecque,
religions antiques,
Paris, 1976, p. 39.

Dans un autre registre, notre
argument du «livre de raison» lié
à ce qu’Adorno nomme « la vio-
lence de la raison» est pris à
contrepied par Pierre Magnard,
reprenant l’idée que le « livre de
raison» est la manifestation de ce
qu’il y a de plus noble chez
l’homme: la raison. Il ne craint
pas d’affirmer que cette raison est
bourgeoise et livresque : qu’elle
est calcul. Elle permet la moder-
nisation d’abord économique de
l’Europe et porte la Lumière.
C’est vrai et nous avons émis
l’hypothèse que la «mathémati-
sation» du monde engendrant la
«crise» des sciences européennes
pour Husserl devait, peut-être,
davantage se tourner vers le sup-
port qu’est l’écriture que vers la
mathématisation engendrant
«philosophie du processus et relati-
visme » reconnus aussi par
Magnard.

Sur ce point Adorno et Hor-
kheimer ont démontré « la vio-
lence de la raison», il ne leur a
manqué simplement que le lien
avec le «Livre de raison.» Quant
à ces familles de Florence, d’Aug-
sbourg, les Médicis ou les Frug-
ger ou les Alberti, ne sont-elles
pas, peut-être aussi, des «préju-
gés» comme ces «Bourgeois
conquérants» dépeints par Fro-
benius et Claude Lévi-Strauss
maîtrisant et soumettant les
peuples par le pouvoir de leur
écriture plus que par leur force
morale. Nous pensons simple-
ment que les descendants moins
nobles (à la manière des Bud-
denbrook de Thomas Mann) des
grands Lettrés bourgeois de la
Renaissance ont conquis et sou-
mis les petits peuples de
l’Europe, comme les «bourgeois
conquérants » les indigènes
d’Afrique ou d’Asie. Et par les
mêmes armes : l’écriture. Nous
avons aussi émis l’hypothèse
d’un capitalisme engendré non
pas par le protestantisme mais
par les « lettrés». J.-M. Bertrand
dans De l’écriture à l’oralité rap-
pelle, comme Vico, qu’une des
origines de l’écriture est la force
guerrière des premières armoi-
ries qui a décuplé la force de ceux
qui l’utilisaient. Il faut simple-
ment le dire et demander à la
Mère des Pauvres et de la Paix
pourquoi elle porte les mêmes
armes que les conquérants.

Pour ce qui est du Livre de la
Nature et du livre de la Bible
autour de Raymond de Sebond,
on notera que la nature est
comme la poésie surtout répéti-
tion et analogie alors que la prose
va droit devant. Le livre de la

nature n’est-il pas avant tout écrit
en langage des proverbes? Ne
parle-t-il pas peuple ?

«À trop serrer l’anguille elle te
glisse dans la main.»

S’agissant de la responsabilité
de la relation de la technique à
l’argent dans la catastrophe des
deux derniers siècles n’avons-
nous pas suffisamment montré le
lien avec l’écriture ? Nous avons
émis en effet l’hypothèse que les
défauts décriés par Pierre
Magnard quant à la technique et
l’argent : surcroît de la puissance
sur l’acte, «illusion d’une puissance
indéfinie» sont les défauts de
l’écriture elle-même. L’oralité
perd ces défauts car elle retrouve
la répétition, l’humilité et la fini-
tude liées à la mort.

D’ailleurs son objection, à la
manière de Montaigne, citant
Luc 4, 20 va dans ce sens : Ce qui
aujourd’hui s’accomplit, le Christ
lisant le volumen…

Dans cette même tradition, qui
est une transdiction, nous objec-
tons à notre tour (par respect
pour la recherche de la vérité), en
soulignant simplement que la
bonne nouvelle qui est l’Évangile
lui-même, le Christ va l’annoncer
«aux pauvres, aux captifs, aux
aveugles ». Cette bonne nouvelle
ne pourra être qu’oralité
puisqu’à l’évidence aucun ne
peut se servir de «volumen».

Le volumen entre les mains du
Christ nous mène dans une direc-
tion nouvelle, celle des pauvres.
Marcel Proust dans ses réflexions
sur la lecture, dit qu’elle permet
d’abord de rencontrer et vivre
avec les honnêtes gens des temps
passés. Quel bonheur d’être en
compagnie d’Erasme, Mon-
taigne, Thomas More ou Pascal.
Mais n’y a-t-il pas danger
d’oublier le pauvre en chair et en
os : les pauvres, les captifs et les
aveugles? Ce bonheur dans la
solitude ne nous met-il pas à
l’abri du contact avec la laideur
de la misère? Proust dit aussi que
la lecture est plutôt une amitié
sincère puisque je peux sans
crainte congédier l’auteur qui
m’ennuie et ses créations qui sont
plus vraies que nature .Le cou-
rage ne serait-il pas plutôt de
quitter le livre qui reste extérieur
dans la synagogue ou l’église ou
la bibliothèque ou Internet pour
accueillir : «Celui qui est sur
Lui», «Dulcis hospes animae» hôte
très doux de l’âme. L’Esprit n’est
plus dans le volumen des syna-
gogues mais dans l’homme
devenu temple de l’Esprit :
temple de la Parole.

H. D. B.

NNET

990

LE CALAME

Les événements de Tunis à Tripoli
illustrent le rôle joué par les consti-
tutions (écrites). On dit écrire pour
conserver, cependant c’est plus com-
plexe. Le rôle joué par l’écriture de la
loi pour rompre radicalement avec un
état précédent est manifeste. C’est
ainsi que Créon s’oppose à Antigone,
dont le geste et les «lois non écrites»
contrarient le nouvel ordre politique.
Comme le remarquait Jean-Pierre
Vernant, le passage d’une culture orale
à une littérature écrite «se produit en
Grèce à une date assez tardive pour que
le changement s’opère en quelque sorte
sous nos yeux». Bouleversement vrai-
ment révolutionnaire, quoique ce ne
soit pas la date tardive sans doute, mais
le fait que les Grecs aient eux-mêmes
laissé des traces écrites de ce passage
qui demeure singulier. «Le passage à
l’écriture accélérait l’histoire en rendant
la communication à distance possible»,
commente David Cohen. «En même
temps qu’elle rattachait plus étroitement
l’homme à son passé, elle entraînait une
certaine coupure dans les modes de
vivre1», et c’est bien cette coupure plus
que la conservation des mœurs qui est
à l’œuvre dans l’écriture des lois et
des constitutions – et aussi dans
l’explosion permise par cette «révolu-
tion dans la communication» que nous
sommes en train de vivre. Écrire pour
oublier donc – c’est-à-dire non seu-
lement remplacer la législation exis-
tante (qu’elle ait été écrite ou non)
mais instituer un temps nouveau en
vue de modifier les mœurs… avec les
risques que cela comporte aujourd’hui
dans la nouvelle phase d’accélération
de cette «communication à distance»
permise par l’écriture.

Une constitution héritée d’une pré-
cédente révolution existait en Tunisie,
mais une conception ou une pratique
défaillantes du principe de séparation
des pouvoirs avaient fait de celle-ci le
socle d’un «présidentialisme autoritaire»
ou un «système autocratique totalitaire
de parti unique déguisé». C’est ce que
les Tunisiens voulurent réformer, mais
en essayant de conserver certains élé-
ments valides antérieurs, à la fois scrip-
turaires et humains, sans lesquels tout
bonnement la continuité de l’État et
même l’unité de la nation devenaient
impossibles, ouvrant la voie à des
désordres plus grands. «Notre révolu-
tion, votre révolution, la révolution des
jeunes, risque d’être perdue, d’autres ris-
quent de la récupérer. Il y a des forces qui
appellent au vide, à la vacance du pou-
voir. Le vide engendre la terreur, qui
engendre la dictature…» C’est donc en
tant que garante de la constitution de
1959 que le chef d’état-major le géné-
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encadrant même l’état d’urgence main-
tenu des décennies. L’ultime jeu du
pouvoir était de s’y référer pour éta-
blir sa puissance et s’assurer l’allé-
geance de l’armée, tout en dressant ce
rempart assez factice du droit (un droit
d’essence révolutionnaire) contre le
bouillonnement de la révolution. Mais
toutes les forces affirmant et tendant
à prouver leur caractère pacifique, une
sorte de redéfinition discrète du
consentement s’installait: la légitimité
n’étant fondée que sur le seul respect
du bien commun, un dictateur authen-
tique pouvait toujours s’en prévaloir,
le masque finirait par tomber, que
l’armée dès lors n’aurait plus à servir.
De fait, à peine plus dignement qu’en
Tunisie le raïs céda. Le roi élu aban-
donnait finalement la constitution qu’il
avait prétendu garantir, et dont il avait
proposé in extremis de savantes ou de
timides modifications à un peuple qui
voulait son départ. Il remit soudaine-
ment ses pouvoirs à l’armée, ce que ni
son dernier discours ni cette consti-
tution ne prévoyaient: ainsi s’accom-
plissent toutes les révolutions. La
dégradation sensible du «modèle tuni-
sien», l’impossibilité d’inventer une
transition pacifique laissant des gages
à un pouvoir défait criminel, allaient
cependant marquer l’extension de la
révolte en Libye.

Sur quoi s’établit et d’où viennent
en fin de compte la révérence à l’égard
de l’ordre et du pouvoir, et le prestige
ou la force qui intimident ou mobili-
sent un peuple? Depuis le 1er juin 1959,
c’était «au nom du peuple» que Habib
Bourguiba, président de la République,
avait promulgué la Constitution tuni-
sienne. Les «représentants du peuple
tunisien, réunis en Assemblée nationale
constituante» y avaient proclamé «la
volonté de ce peuple», et cela «au nom
de Dieu, clément et miséricordieux». Ce
qui est inscrit noir sur blanc dans la
langue de la République est chose faite
comme un contrat écrit par des pro-
fessionnels (les lettrés). Voilà le peuple
représenté, interprété, engagé, régulé,
domestiqué peut-être, et qui n’échap-
pera pas comme cela à quelque chose
qu’il a lui-même signé ou que l’on aura
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2. Joseph de
Maistre, Essai sur

le principe
générateur des

constitutions
politiques, 1809.

tient à la nature d’un texte, en fait, de
ne définir qu’un «cadre» que les
mœurs peuvent remplir à leur gré, en
fonction des ambitions, des décisions
et des actions des hommes, de leurs
bons et de leurs mauvais penchants. Il
ne faut pas s’en étonner. L’écriture de
la constitution ne représente juste-
ment qu’une puissance parmi d’autres
jouant leur rôle dans la réalité,
quoiqu’elle prétende établir la puis-
sance publique absolument.

signé pour lui. Tous les placiers le
savent bien. Le président, le peuple ou
ses représentants, et même D. par des-
sus le marché, cela fait beaucoup de
garants, de souscripteurs, ou de man-
dataires à l’origine d’une constitution
qui aura fait à ce peuple depuis1959
beaucoup pour lui faire oublier sa puis-
sance. Comme tout commandement
militaire ou administratif ou comme
tout ordre de commerce, la puissance
d’un écrit provient de la réalité dont
elle émane continûment, non de la
magie du texte, qui n’est en soi que
lettre morte, poussiéreux archivage.
«Les droits du peuple ne sont jamais
écrits», affirmait Joseph de Maistre dans
son Essai sur le principe générateur des
constitutions politiques : «plus on écrit, et
plus l’institution est faible»… Lorsque le
peuple entreprend de faire entendre
son désarroi et sa loi, il ne prend pas
(ou pas seulement) la plume ou la
parole, mais il investit la rue dans un
certain désordre qui laisse envisager
le pire, contraignant les princes de ce
monde au choix intimidant de tirer sur
la foule, de lui livrer un coupable ou
de se retirer, abandonnant à d’autres
la charge de donner à cette matière
informe une nouvelle loi. «Les racines
des institutions politiques existent avant
toute loi écrite», et ce sont ces racines
qui rendent possible et fondent secrè-
tement la bonne intelligence d’un chef
d’État avec son peuple car elles ver-
sent dans les oreilles des hommes le
conseil voulu par la situation. «Une loi
constitutionnelle n’est et ne peut être que
le développement ou la sanction d’un droit
préexistant et non écrit2».

Cette dépendance du droit écrit
devient particulièrement sensible
lorsqu’il s’agit de superviser jusqu’au
changement de régime même, qui
requiert l’impulsion d’une plus haute
autorité. «Tu n’aurais aucun pouvoir s’il
ne t’était donné d’en haut», répond Jésus
à Ponce Pilate qui prétend pouvoir le
sauver de sa Pâque… et «Comment
insuffler un esprit à un peuple?» deman-
dait Simone Weil en 1943, à Londres,
dans L’Enracinement. La constitution
n’est une force que si elle canalise, au
delà de la crainte du vide rappelée par
le général Amar, la volonté de vivre:
le principe que chacun a reçu de l’exis-
tence elle-même et que jamais homme
n’oublie. «Jamais l’homme n’oubliera ses
droits primitifs», écrit encore Joseph de
Maistre. Est-ce cela qui donne de la
force à toute constitution, rafraîchit
constamment la mémoire et l’impul-
sion qui l’a fondée, et justifie que la
question des salaires et des prix ait
l’importance qu’on lui accorde? L’écrit
nécessairement n’est pas premier. La
racine du langage elle-même se perd
dans l’inconscient: nous ne savons pas
ce que nous disons, ni comment nous
le disons, lorsque nous commençons
une phrase, rappelle dans ce numéro

ral Rachid Ammar, devenu célèbre
pour avoir refusé de tirer sur la foule
à Tunis, le vendredi 18 janvier, et pro-
bablement organisé le départ de Zine
El-Abidine Ben Ali, a opposé l’armée.
«L'armée nationale se porte garante de
la Révolution. L'armée a protégé et pro-
tège le peuple et le pays», a-t-il déclaré
par la suite à la foule (le 24). «Nous
sommes fidèles à la Constitution du pays.
Nous protégeons la Constitution. Nous ne
sortirons pas de ce cadre». Cela appar-

comment faire pour que la loi donnée par l’homme
puisse être au-dessus de l’homme?

Parce qu’à l’inverse du président
tunisien, Hosni Moubarakh, vrai mili-
taire, semblait davantage convaincu de
sa mission et qu’il avait su en persua-
der l’armée – à l’aide d’un réseau
d’affaires considérable – le raïs se tint
un moment simplement à «sa place»
sans paraître davantage impressionné
par une démonstration de force qui
excluait a priori le recours à la violence.
Il répéta que, quoique las de ses devoirs
d’état, il ne pourrait laisser le pays bas-
culer dans le chaos. Il avait commencé
d’ailleurs, comme en Tunisie, à faire
tirer sur la foule; mais sous le regard
de toutes les télévisions du monde dif-
fusant les images des téléphones cel-
lulaires, dans une extension extraor-
dinaire de cette «communication à
distance» permise par l’écriture numé-
rique, les manifestants de la place Tah-
rir gagnaient davantage de légitimité de
leur renoncement déclaré à la violence,
et l’armée, centre persistant du pou-
voir égyptien, tenait plus encore à sa
mission et à son prestige. Un peu
autiste exprès le raïs affirma qu’il ne
quitterait jamais le sol de la patrie, qu’il
avait décidé d’y terminer ses jours. Il
faisait ainsi à son pays le don de sa per-
sonne et la démonstration de son auto-
nomie, tout en ignorant ceux qui en
pleine jeunesse, par centaines avaient
déjà effectivement trouvé la mort. En
même temps un nouveau premier
ministre jurait qu’aucune violence ne
serait plus exercée contre le peuple,
confortant l’idée du père protecteur
de la nation. Cela était de nature à ras-
surer l’armée, mais la déchargeait en
fait du service de préserver le pouvoir
en place. Le face à face sembla s’éter-
niser, et laisser un moment à la puis-
sance d’État l’avantage décisif. Les pro-
vocateurs toutefois ne parvinrent pas
à ébranler la détermination paisible de
la place Tahrir, qui devait justement
implanter le respect d’une nouvelle
forme de pouvoir. Le doute était ancré,
la contestation avait osé s’exprimer, le
précédent tunisien la stimulait et un
peu partout dans le pays les vieilles
habitudes cédaient. L’armée se déta-
chait peu à peu de son chef encom-
brant. Une constitution existait là aussi,
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3.L’Etre et l’argent,
p. 62.

4. Id.

5. Cf. le Post
scriptum de Du
Buit dans ce
numéro.

6. George R.
Whyte, The
Accused : the
Dreyfus Trilogy,
Inter Nationes,
Bonn, 1996.

7. Cf. la
chronique de
Michaël Bar-Zvi
sur radio J 
le 28 avril 2011.

8. Ernst Jünger,
Jardins et routes,
Journaux de
Guerre II, trad.
Maurice Betz,
Henri Plard,
«Pléiade», p. 74.

Jean-Noël Dumont – a fortiori la cause
profonde des déterminations qui pré-
sident à nos mœurs nous échappe
assez largement. Nous ne connaissons
que l’empreinte de cette «légitimité»
supérieure: la police ou la grâce…
«Comment faire pour que la loi donnée
par l’homme puisse être au-dessus de
l’homme?» demande Henri Du Buit3.
«Pour échapper au caprice des princes,
la loi est objectivée dans un texte». On
a habillé cette vérité de nombreuses
références au bon vouloir des peuples
et au contrat social ou à la démocra-
tie, mais le fait est qu’une fois «objec-
tivé» un texte de loi s’impose autant
aux partis qui l’ont institué qu’à toute
leur descendance, qui certainement
n’y est pour rien – car où est le pou-
voir du peuple sinon dans une certaine
durée? – toute révolution scripturaire
n’aspire en fait qu’à instituer une nou-
velle tradition. Cela est naturel dirons-
nous – sauf que l’écriture se pose là
en rupture assez peu naturellement
héritière des mémoires antérieures,
instituant avec le fait d’écrire un début
radical. Ce «fait» s’arroge de manière
détournée un acquiescement durable
implicite à une innovation de l’instant,
et il faut donc que cela se trouve éta-
bli sur le caractère respectable de la
loi en tant que telle, et surtout en tant
qu’elle est écrite. L’hypothèse d’Henri
Du Buit est que c’est le fait seulement
qu’elle soit écrite qui lui permet de
trouver cette transcendance,
d’emprunter de la sorte sa part de
transcendance religieuse: «ce qui per-
met la cohésion des sujets au sein de la
rationalité économique ou politique est
garanti par la transcendance de L’ÉCRIT.
Ce n’est pas simplement la loi qui garan-
tit “la liberté” mais bel et bien son écri-
ture. L’homme sort du chaos du relati-
visme sans avoir d’autre tyran que l’écrit
qu’il s’est donné lui-même4.»

C’est au cœur de ces questions
difficiles que le colonel Khadafi entre-
prit de s’aventurer, le 22 févier, pour
inventer sa propre voie, dans le style
grotesque sérieux vraiment sanglant
qui est le sien. (Pas «depuis tou-
jours», son coup d’État le premier
septembre 1969 n’avait fait aucun
mort, il avait vingt-sept ans.) Aban-
donnant définitivement les attributs
de l’établissement jamais vraiment
adoptés par lui, il retrouva au milieu
des débris de sa maison bombardée
(en 1986 par les Américains), et sous
son parapluie ridicule exprès de
badaud, ou en se déplaçant dans sa
petite voiture de pauvre pape
délaissé, la panoplie symbolique du
rebelle de jeune âge et presque « la
couronne d’épines» qui sied à ce
Bédouin royal : «Mouammar Kadhafi
n’est pas un président et n’est pas un
être normal contre lequel on puisse
mener des manifestations», avait-il
déclaré effrontément, parlant de lui

à la troisième personne. « Mouammar
Kadhafi n’a pas de poste officiel pour
qu’il en démissionne. Mouammar Kad-
hafi est le chef de la révolution, syno-
nyme de sacrifices jusqu’à la fin des jours.
C’est mon pays, celui de mes parents et
des ancêtres ». Avec l’instinct drama-
tique qui le caractérise, et malgré tout
une sorte d’honnêteté poignante,
celui qui n’avait jamais jusqu’ici été
sérieusement rejeté par les Libyens
ni par les grands de ce monde, effec-
tua avec aplomb en direct et en mon-
dovision un des plus longs happening
de l’histoire, dans un dialecte difficile
à traduire et sanglant, contraignant
toutes les chaînes successivement à
abandonner la retransmission de ce
qui fut pourtant le véritable tournant
de l’insurrection arabe : il s’y livra à
un commentaire assez confus et
pathétique de la «constitution»
libyenne (était-ce son «Livre vert»,
recueil de ses propres pensées révo-
lutionnaires publié dans les années
1970 et qui servait plus ou moins de
«constitution» au pays, ou plutôt me
semble-t-il la constitution libyenne
dont il répéta justement qu’elle était
antérieure à son propre coup de
force? – peut-être les deux). Il en
citait les paragraphes les plus répres-
sifs contre les «traîtres» et les fau-
teurs de troubles : cette fois la « loi»
écrite était de son côté, le rebelle
tout à coup shakespearien se mon-
trait donc légiste, et tout en parais-
sant prendre acte de son incapacité
à maintenir l’unité nationale, il pré-
parait le retranchement de ses par-
tisans et de ses mercenaires autour
de son fief, de son coffre fort et des
puits du pays, et déclarait ou déclen-
chait officiellement avec son code de
lois « le pire des maux», la guerre civile.

Comme le souligne Henri Du Buit,
«ce qui est premier ce n’est pas leur écrit
mais la décision de commencer: le lien du
libre-arbitre à l’écriture5» et ce qui
compte aussi c’est la manière de conti-
nuer: ce qui fait que la Tunisie, l’Égypte,
maintenant la Libye et une bonne par-
tie du monde désormais impliqué dans
cette guerre qui a cessé d’être civile –
retiennent leur souffle est la suite tra-
gique ou bénéfique que le déroulement
des événements dans le temps don-
nera avec difficulté à ce commence-
ment. À travers la lutte des hommes,
leurs qualités et leurs tentations
propres, aura lieu la confrontation des
structures profondes à l’œuvre au
cœur de leur culture. On a ainsi beau-
coup parlé du «passé libéral» à Tunis.
La raison sait que la transcendance de
l’écrit et de la loi a besoin d’être fon-
dée… Elle cherche pour cela une autre
puissance que celle qui aboutit aux
«Khomeini» scandés par la foule ira-
nienne après la descente d’avion de
celui-ci en 1979. La liberté toute seule
tourne court. Les Mollahs puisèrent

leur pouvoir dans celui d’un écrit à
l’égard duquel ils avaient peu de
comptes à rendre et qui montrait assez
de force pour fonder le leur. Selon
Kavéh Mohséni (IRAN-RESIST.ORG) ils
inventèrent même à cette occasion la
judéophobie «perse» qui leur rap-
porte tant. Mais comme l’avaient
relevé Balzac (Les Illusions perdues), Bloy
(Le Désespéré), ou Barrès (Les Déraci-
nés), aucune des graves déficiences
sociales qui sous-tendent toute reven-
dication révolutionnaire ne se trouve
étrangère à la relation profonde des
peuples à la «transcendance» de l’écrit.
Corruption, c’est-à-dire dissociation
secrète d’avec la loi. Défaut de liberté,
violence, c’est-à-dire rigidité et
angoisse de (ou devant) la puissance
d’État. Extrémisme religieux, c’est-à-
dire retour à la source véritable de la
transcendance de l’écrit et de la reven-
dication révolutionnaire. Profonde
judéophobie mettant en cause le
peuple portant la Tradition de réfé-
rence auquel se serait substitué un
autre incapable de la lire, et son Livre
écrit dans sa propre langue (or l’acte
même d’écrire peut être profondé-
ment négationniste). Dans sa trilogie
sur Dreyfus (opéra-danse) le Britan-
nique George Wythe modifie assez
étonnamment les paroles de la Mar-
seillaise: «Qu’un sang impur abreuve nos
sillons» cela devient du sang juif, le sang
même de Dreyfus que demande en fin
de compte la rage de tout recom-
mencer6. C’est une des questions cru-
ciales de ce qui se joue à présent en
Égypte aussi, terrain de l’antique oppo-
sition entre la vocation d’Abraham et
la loi des empires, où l’héritage poli-
tique de la paix réalisée avec Israël est
à présent mis en cause: ces jours-ci en
Égypte, on a détruit la conduite de gaz
approvisionnant Israël par le Sinaï, on
a arrêté l’ancien ministre de l’énergie
violemment accusé d’avoir été cor-
rompu, et le candidat favori des démo-
crates égyptiens, Amr Moussa a affi-
ché son hostilité aux accords de paix
avec son voisin juif7.

« J’attends surtout de l’égyptologie
qu’elle éclaircisse le passage des images
aux lettres – c’est le point clef de la dif-
férence entre l’ancien et le nouveau
monde, écrivait Ernst Jünger en par-
courant les jardins et les routes de
l’Europe dévastée par les débuts de la
Seconde guerre mondiale. Hérodote
est une source de première importance
parce que les deux formes sont vivantes
en lui. Les Grecs et les Perses (…) L’Occi-
dent et l’Orient (…) La guerre byzantine
des iconoclastes (…) La lettre manifeste
d’ailleurs une tendance à se reconvertir
en image, par exemple dans ses retours
vers le caractère ornemental. Elle prend
au cours de ces tentatives, par exemple
dans les mosquées, quelque chose de
figé – comme si elle racontait des rêves
inventés8. » (26 décembre 1939.)
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Des rêves inventés… La Weltan-
schauung islamique avec sa référence
au modèle absolu du Livre par excel-
lence, incréé, s’est forgée au contact
des rabbins de Médine, puis elle s’est
déployée et installée plus ou moins
violemment dans des régions déjà lon-
guement civilisées par le christianisme
et auparavant l’empire romain, mais
en s’en démarquant. Coran veut dire
lecture, ou récitation – la nuance dis-
paraît puisque les mots dictés par
Mahomet ont été couchés par écrit
par ses disciples. Ses contemporains
lui disaient qu’ils ne coiraient pas en
lui «tant que tu ne feras pas descendre
sur nous un Livre que nous puissions
lire8 ». Récitation donc de cet «écrit
incréé» qui demeure intemporalité
pure de la lettre, radicalité novatrice
à jamais… N’est-ce-pas la parenté
profonde entre l’Islam et l’esprit révo-
lutionnaire que les «Palestiniens» de
tous les pays, ces êtres en qui la douce
ou dure liberté échoue pathétique-
ment à fleurir au bon âge, auront ins-
tinctivement saisie? Selon Ibn Ishâq
(mort en 768), « l’année où il devint pro-
phète, Mahomet se rendit dans le mois
de Ramadan, avec sa famille, sur le mont
Hira, pour s’y livrer à une méditation soli-
taire. Alors, raconte le Prophète, une nuit
que je dormais, Gabriel vint à moi avec
un étui de brocart contenant un écrit et
dit “Récite !”. Je répondis : “Je ne sais réci-
ter”. Il pressa cet écrit si lourdement…»
si lourdement que ce récit témoigne
assez de la solitude, de l’humiliation
et de la fascination de celui qui ne sait
pas lire, devant la nouveauté mer-
veilleuse mais scellée d’une Révélation
prononcée dans une langue pour lui
inaccessible (car Mahomet n’était pas
juif) et la tradition écrasante du Dieu
unique portée par un seul peuple, avec
son Livre à la fois digne d’effroi et de
vénération. La vision assez terrifiante
rappelle La colonie pénitentiaire ou le
Procès de Franz Kafka et semble indi-
quer que cet écrit(ure) est l’expres-
sion d’une puissance implacable, dont
l’action sur le Prophète évoque un ins-
trument de torture: «…Il pressa cet
écrit si lourdement sur moi que je crus
mourir. Puis il me lâcha et me dit “Récite”.
Le Prophète refusa et par deux fois
encore l’Ange réitéra ses mauvais traite-
ments. Alors Mahomet demanda “Que
dois-je réciter?” et l’Ange répondit : Prêche
au nom de ton Seigneur qui créa (…)
lui qui enseigna par le calame, qui ensei-
gna à l’homme ce qu’il ne savait pas9 ».

La vie de l’Église, sa capacité à se
réformer et à se souvenir est attestée,
croyons-nous, dans le fait que depuis
le début il est bien clair que ce ne sont
pas les textes qui la fondent, mais que
c’est elle qui les produit et qui les inter-

prète en cohérence avec son origine
et sa tradition juives. Au contraire le
Coran nous paraît cette «mémoire»
lacunaire incapable de rejeter les apo-
cryphes dont les légendes l’encom-
brent, et de prendre appui sur la réa-
lité historique qui a suscité un peuple,
deux Témoignages. L’invention, la
«méditation solitaire» de Mahomet se
trouve en pathétique contradiction
avec la tradition en provenance de ce
peuple préexistant et dont l’histoire
continue jusqu’à aujourd’hui. Pour
l’Église jamais écrit ne s’érigea théori-
quement en parole d’évangile, mais «le
Salut vient des Juifs» – c’est-à-dire le
Messie vient d’Israël, il est le Roi des
Juifs. Ainsi ce qui passe pour le pre-
mier texte chrétien, la première Lettre
aux Thessaloniciens en 51, où saint Paul
écritde son peuple: «eux qui ont tué le
Seigneur Jésus» – n’intimida aucune-
ment le deuxième Concile du Vatican,
qui eut raison de préciser: «Ce qui a
été commis durant la passion ne peut être
imputé ni indistinctement à tous les Juifs
vivant alors, ni aux Juifs de notre temps».

Lorsqu’il s’agit d’un peuple, la
faculté de décision et la mémoire
qu’elle requiert permettent d’imaginer
comment se développait cette liberté
sans l’écriture: cela suppose une com-
munication de proximité, la parole. 
Le Vrai sang, nous dit Novarina: «La
vie est encore captive de l’alphabet».
Mais une fois que l’écriture a été ins-
tallée dans la vie d’une société, elle sert
de point d’appui systématique de tout
raisonnement possible. C’est ainsi que
les Conciles des représentants vivants
de l’Église universelle auront produit
beaucoup de notes ou de notices à
l’attention de leur temps et aussi bien
des temps futurs: «la charnière entre
l’oral et l’écrit est partout indéfinissable»
(David Cohen).

Peu de choses ont été retenues, et
pouvaient être comprises du long hap-
pening de Khadafi, sa «méditation soli-
taire» télé-scriptée du 22 février 2011,
il tâtonnait devant la tentation de la
mort. Se référant surtout à la légitimité
historique de sa propre révolution, à
la mémoire des liens tribaux, enjoi-
gnant les villes et les forces en Libye à
se ressaisir elles-mêmes sans les appe-
ler à l’union nationale, le Bédouin
n’oubliait nullement la sévérité de la
loi écrite qu’il avait tôt apprise à lire,
l’état du droit, et il cita longuement les
textes répressifs punissant de mort les
traîtres, les rebelles, ceux qui s’en pren-
nent aux installations militaires…

L’alphabétisation révolutionnaire
partout a déjà été faite, les religions
modernes ne l’effacent pas. Comment
briser la solitude du peuple qui en
résulte10, et de son prince? Souve-
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nons-nous que Nasser, cet autre raïs
vaincu, qui avait écrasé les Frères
musulmans et contribué puissamment
à asseoir leur prestige par le martyr
jusqu’à aujourd’hui11 appela à la guerre
sainte contre Israël en 1967, comme
Arafat en 1990, quand, à nouveau du
mauvais côté pendant la deuxième
«guerre du Golfe», il se crut perdu,
lui aussi. Aucun chef en difficulté ne
peut renoncer à faire appel à la res-
source profonde d’un peuple en cas
de risque vital, quand il lui faut insuf-
fler, à sa façon, «un esprit à ce peuple».
Hitler, presque seul dans son dernier
bunker sous l’enfer de Berlin, juste
avant d’en finir, fixait le greffe de sa
charge posthume contre les Juifs,
«cette race réellement coupable de ce
combat meurtrier». De manière assez
crédible aujourd’hui il donnait le pro-
gramme des développements futurs
de sa théorie, prophétisant que «des
ruines de nos villes et de nos monuments
culturels renaîtra sans cesse la haine
contre ces responsables en dernière ins-
tance que nous devons remercier de tout :
la juiverie internationale et ses acolytes12».
Désormais Moubarak n’est plus qu’un
«sioniste arabe» déchu13. Les derniers
mots de Ben Laden, abattu cette nuit
par les forces spéciales américaines au
Pakistan font défaut, mais le cran
débridé de Khadafi se moquant seul
du «sérieux » aveugle et lâche des
démocrates d’état, offense toujours le
malheur des Libyens, qui attendirent
le signal de Tunis et du Caire pour
entreprendre contre lui leur tragédie
sanglante. Un malheur que dépasse
aujourd’hui celui du peuple syrien.

«Je pense que les garçons de mon âge
et de ma condition, si la crise française
avait été aussi aiguë que la crise alle-
mande, et s’ils avaient rencontré un mes-
sage analogue à celui de Hitler, auraient
été assez facilement “nationaux-socia-
listes”», avouait Pierre Boutang en
1947, ne sachant pas que les nazis res-
capés de l’époque allaient contribuer
à inventer un «nouvel islam14». Ils
«auraient renié toutes les lois non écrites,
dans le saccage des valeurs abstraites
superficielles qui coïncidaient avec le
contenu idéal de la “démocratie”»…
Contrairement aux sages recomman-
dations du psaume 36 (37), on invite
aujourd’hui à s’«indigner» à tours de
bras, or «il suffit de ne plus penser aux
lois non écrites les plus authentiques, de
s’engager dans la multiplicité concrète de
la vie, pour que, peu à peu, l’horreur consti-
tue son domaine à part, secrètement voi-
sin de la joie et des accomplissements
d’une cité». Qu’est-ce qui nous sauvera
alors de l’indifférence bureaucratique
apprise en rédigeant les recomman-
dations et les lois répondant au spec-
tacle de la barbarie avec ou sans
visage? «Pour moi (…) c’est l’autorité de
mon père (le fait qu’il reconnaissait ces
lois non écrites), qui me maintint, au moins

calame calamités
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et écrite jusque dans les moindres détails
par un homme prodigieux qui dit FIAT!
sans que jamais son œuvre ait eu besoin
depuis d’être, ni par lui ni par d’autres,
corrigée, suppléée ou modifiée. Elle seule
a pu braver le temps (…) nous la voyons,
vivante, pour ainsi dire, d’une seconde vie,
resserrer encore, par je ne sais quel lien
mystérieux qui n’a point de nom humain,
les différentes familles d’un peuple qui
demeure dispersé sans être désuni…»

Car c’est surtout à travers la dis-
tance du temps, que l’écriture emporte
et éloigne, mais qu’elle peut rappro-
cher. Simple mémorial ou persistante
et obsédante législation, c’est à travers
la chronologie – la science exacte du
temps – que l’écriture s’avère l’instru-
ment décisif et qu’elle est libératrice
en matière de connaissance religieuse.
Comme le soulignait Abraham Hes-
chel dans un livre magnifique, Les Bâtis-
seurs du temps, «L’un des faits les plus
importants dans l’histoire des religions fut
la transformation des fêtes agricoles en
commémoration d’événements histo-
riques (…) Les mythes s’insèrent dans
l’espace; la Bible insère l’espace dans le
temps18. » Un mythe fige dans l’intem-
poralité un esprit vague et tend à
l’asservir, tandis que la datation pré-
cise retenant et rendant compte de la
succession des événements est finale-
ment capable de servir de critère pour
faire ou pour garder vraiment l’homme
libre: à l’instar d’une enquête crimi-
nelle, mieux qu’une psychanalyse, elle
établit et garantit la vérité, ce n’est pas
rien. Cette représentation du temps
est peut-être le principal conflit de l’isla-
misme avec l’Occident. L’Évangile
commence par une généalogie juive
ainsi qu’un acte de recensement
authentiqué (comme disait Péguy) dans
le sang, et «Pilate fait partie du Credo»
(Haecker19): c’est ainsi qu’elle a mar-
qué l’accomplissement d’une nouvelle
ère. Dans la Bible, même la création
du monde est rattachée au commen-
cement et à la suite des jours. Tandis
qu’une représentation sans tempora-
lité exile de la réalité peut-être jusqu’au
crime capable de l’abroger.

Le risque principal qui court de
Tunis au Caire, comme il peut empor-
ter Téhéran20 reste donc l’antisio-
nisme. C’est-à-dire un antisémitisme
négationniste violemment actualisé
qui refuse le fait de l’antériorité de la
Révélation par Israël, et qui a
confondu la transcendance de la
parole de Dieu connue, portée et gar-
dée par la tradition d’un peuple bien
particulier avec sa transcription dans
un livre «illisible» sans lui, la Bible.
Toute loi écrite génère des catas-
trophes chaque fois qu’elle est mal lue.
La Loi divine a échoué, nous le savons
par les Juifs et par leur Roi crucifié ,
car comme l’a écrit Vincent Pollet :
«Dieu lui-même a déçu».
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théoriquement, dans leur domaine»,
poursuivait Pierre Boutang pour expli-
quer loyalement comment il avait tra-
versé les premières décennies de sa
vie. «À l’origine, l’idée du père (et elle
seule) donne son sens et sa valeur vivante
aux interdictions : la loi morale, le respect
de l’homme, aucune de ces richesses
idéales ne nous appartient vraiment, n’est
tout à fait reconnue par nous, qu’à tra-
vers la relation première et privilégiée du
fils au père15» – ces mots que le judéo-
christianisme avait choisis pour faire
comprendre qui était Dieu.

«Étrange que le temps de Moïse
paraisse plus ancien que celui de Jacob
et de Joseph, ce qui tient certainement à
l’action pétrifiante de la Loi», observe
ailleurs Jünger, et sans avoir besoin de
préciser cette fois si c’est le fait de
l’écrire qui pétrifie la loi, il rappelle, en
janvier 1940, le rôle des empires dans
l’invention et l’administration d’un
monde esclavagiste: «La séparation
engendrée par la Loi, qui n’a sans doute
été possible que grâce à des initiations
égyptiennes et à la connaissance
d’antiques procédés de momification, dur-
cit la vie qui devient “serpent d’airain”.Au
contraire, dans les histoires de Joseph, tous
les rapports de la vie dans toute son
ampleur se manifestent très clairement.
C’est le sens de l’histoire primitive en géné-
ral : représenter la vie dans sa significa-
tion intemporelle», c’est-à-dire un mes-
sage transmis par la mémoire, qui
prolonge l’impression du récit primi-
tif sans que celui-ci comporte une rela-
tion déterminée au temps, «tandis que
l’histoire la décrit dans son déroulement,
lié au temps16». L’écriture exile.

Saint Paul disait plus brutalement
« la lettre tue» : or justement il ne faut
pas tuer le souvenir que le paradigme
de toute libération collective a été
donné d’abord par le peuple hébreu,
et que c’est lui qui nous a mis en
marche. C’est la Pâque! Conduit par
Moïse il échappa aux armées de Pha-
raon empereur pour recevoir sa Loi
«écrite du doigt de Dieu». La Bible
décrit le soulèvement du premier
ghetto de l’histoire, une véritable éva-
sion collective avec, déjà, ses signes
écrits avec le sang (sur les montants
et les linteaux) et l’alerte transmise
par la voix de porte en porte en chu-
chotant, jusqu’à cette victoire rapide,
vraiment improbable, dont les lois ins-
tituées au mont Sinaï donnent encore
«sous nos yeux» à la fois le mémo-
rial et la chronologie. Comme le rele-
vait Joseph de Maistre lui-même, dans
un texte de ce fameux Essai sur le prin-
cipe générateur des constitutions, que le
Grand Rabbin Kaplan citait en 1938
dans ses «Témoignages sur Israël17 » :
«À cette règle générale que nulle consti-
tution ne peut être écrite, ni faite a priori,
on ne connaît qu’une seule exception;
c’est la législation de Moïse. Elle seule fut,
pour ainsi dire, jetée comme une statue,

– c’est qu’il y a une urgence, qu’il
faut renouveler le sens de tout ce
qui a déjà été dit. L’amante ne se
lasse pas d’entendre le même aveu
et il ne suffirait pas de lui répondre
que cela a déjà été dit. Ce n’est pas
un dictionnaire qui établira le sens
du mot «amour» ou du mot
«pitié», c’est la phrase elle-même
qui dit quel sens donner, en cet ins-
tant. La phrase est un acte, cet acte
ne se reproduira pas, il est unique.
Les pensées, même répétées, ne
servent qu’une fois.

La nécessité de parler tient donc
à ce que n’a encore jamais été dit
ce que je suis en train de découvrir
en le disant. Tout dit est inédit.
Merleau-Ponty signale ainsi que
parler c’est faire du neuf avec du
vieux. Alors on voit que la pensée
n’est pas dans les mots mais dans
la conscience de leur insuffisance
et leur réappropriation. Parlerais-
je si j’avais le sentiment que ce que
je dis a déjà été dit? Professeur, il
m’arrive de reprendre exactement,
mot pour mot, les mêmes énoncés
et jamais pourtant je n’ai eu
l’impression de ressortir du déjà
pensé. Si je m’étais cru obligé de
modifier les énoncés, peut-être cela
aurait-il davantage signalé une
pensée figée que l’on dissimule
sous des apparences changeantes.
À quoi tient ce miracle? Poser cette
question, c’est vouloir retrouver le
mouvement par lequel surgit le
sens. C’est que l’idée naît des
phrases qui précèdent mais sur-
tout de celles qui suivent et dont
nul ne sait rien, pas même celui qui
parle. Ainsi, même en cet instant
où j’écris, je ne sais rien de la phrase
qui va suivre. Cette ignorance est
essentielle, elle ne tient pas à un
manque de connaissance qu’une
enquête pourrait combler. Je ne
sais pas ce que je vais dire. La
parole est ainsi une ignorance en
marche. De cette ignorance de ce
que je vais dire naît ce que je suis
en train de dire. Ainsi, même iden-
tiques dans leurs sonorités, il n’est
pas deux phrases identiques quant
à leur sens, sinon on ne les pro-
noncerait même pas. Qui, en effet,
en prendrait la peine s’il était
assuré de répéter du déjà dit? Ceux
qui, sourds ou inattentifs, nous
obligent à nous répéter nous aga-
cent, le propos que l’on redit a tout
perdu de son urgence.

Il n’est ainsi de pensée
qu’unique. Non pas éphémère,
sans lendemains, car elle a un len-
demain précisément parce qu’elle
est unique, son lendemain est ce
libre avenir qu’esquisse le geste de

PARLER, ÉCRIRE… RÉPONDRE
(suite de la première page)
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la phrase. Si je savais la phrase qui
va suivre, ma pensée serait sans
lendemain, sans avenir. Quand il
est connu l’avenir, appelons-le
alors le futur, est identifié à du
passé. Ainsi je parle à l’intersection
de ce qui a déjà été dit et ce qui ne
l’a encore jamais été. Cette inter-
section s’appelle l’étonnement, il
suppose une attente et une sur-
prise. Si on n’attendait rien de la
phrase suivante, comme dans de
mécaniques textes surréalistes, il
n’y aurait pas de surprise. Si elle
était prévisible il n’y en aurait pas
non plus. L’attente de la phrase
qui suit ouvre l’espace où elle peut
nous surprendre.

L’aveu
Or on ne parle pas tout seul.

Ainsi reste à dire la source de cette
ignorance radicale qui n’a rien
cependant d’obscur: c’est l’autre
qui sollicite ce mot par lequel je
m’expose sans protection. Chaque
parole en cela est un aveu. Elle
expose à la capacité de répondre
de l’autre. Qu’aurait-il à répondre
si le sens des mots existait quelque
part, déposé en dehors de notre
conversation? Ira-t-on chercher un
dictionnaire pour se comprendre?
Ainsi, parce qu’on parle à
quelqu’un, la parole est l’acte com-
mun du sujet et de son autre, ceci
peut être compris dans les propos
entre familiers ou entre inconnus.
Il n’y a pas de différence de nature
entre la confidence la plus intime
et le propos le plus banal, dans les
deux cas la présence de l’autre est
ce qui fait naître la parole et qui,
d’ailleurs, en achèvera le destin.
Cela ferait une bonne définition de
la bêtise, de la bêtise épaisse à la
Homais, celle qui parle sans
attendre de réponse. Parce que
l’imbécile n’attend pas de réponse,
tout ce qu’il dit est prévisible.

Vertu, amour, pitié, ces mots
sont ambigus? Un tel constat est
une platitude et on ne trouve que
les imbéciles pour s’en plaindre.
Mieux vaut montrer que leur sens
est dans une histoire qui s’accom-
plit précisément en ce moment où
l’on parle et où on leur fait dire ce
qu’ils n’ont encore jamais dit.
Leur sens est l’acte commun de je
et de tu. L’avenir est la place de
l’autre qui ouvre une ignorance
non accidentelle. Si cette igno-
rance n’existait pas, l’autre n’exis-
terait pas non plus aux yeux du
locuteur. L’ignorance non acci-
dentelle, en ce sens absolue, est le
risque même de la parole.

Il n’est de pensée qu’au
moment où l’on parle, acte unique,

10

Mallarmé. Il est aussi des écrits qui
nous atteignent comme une parole
unique née pour nous. La distinc-
tion utile serait entre le dire et le
noter. Noter c’est enregistrer, lais-
ser un dépôt. Dire est toujours vou-
loir dire et tout vouloir dire est un
vouloir dire vrai.

À quelle condition un texte,
couché sur une page, imprimé,
peut-il être une parole? Pour
répondre à cette question il faut
bien ressaisir ce qu’est parler. La
marque de la parole n’est pas
l’oralité mais la présence. Cette
présence, on l’a vu, naît d’un ave-
nir. Le menteur qui instrumenta-
lise une parole planifiée donc
sans avenir s’absente de son boni-
ment. La présence semble bien
être cette disponibilité à la sur-
prise, dialectique de l’attente et de
l’étonnement. Aussi l’expression
«vouloir dire» pour désigner la
signification est-elle heureuse,
elle dit bien cette tension qui fait
qu’un énoncé totalement expli-
cite n’aurait pas de sens. Cet
implicite marque la place et la res-
ponsabilité de l’autre. Est parole
un énoncé qui ne peut vivre que
de sa réception. La marque de la
parole n’est donc pas l’oralité
mais la contemporanéité à sa
propre pensée, ce qui lui refuse la
totale transparence. Ce qui fait de
la parole un aveu et un appel. Une
parole s’écoute.

On peut bien appeler «voix» le
souffle qui fait de l’énoncé une
présence et de la réception une
écoute, l’esprit qui porte la lettre.
Les intonations et les accents peu-
vent être imités, la voix est inimi-
table. Elle est souffle et présence,
elle échappe au sujet qui prend sur
soi pour parler. Ainsi a-t-on en
chemin distingué la parole et l’ora-
lité, l’écriture et l’enregistrement,
la voix et l’intonation. Alors, à
quelle condition une écriture peut-
elle être une parole?

La réponse
Une telle question nous met en

présence de Platon, bien sûr, mais
aussi de Saint Augustin, de Pas-
cal, de Kierkegaard. Ce dernier
voulait ainsi que ses discours édi-
fiants fussent lus à voix haute!
Mais cette recommandation peut
rester extrinsèque car on peut bien
lire l’annuaire à voix haute, on
soupçonne même des metteurs en
scène d’être capables de le théâ-
traliser. Qu’une voix se fasse
entendre, cela s’appelle le style. Le
style c’est l’écriture qui parle, la
voix dans la lettre, l’inimitable par

dire qui ne sert qu’une fois, or on
parle à un autre dans une situation
qui est elle-même unique. Ainsi le
professeur peut-il être contempo-
rain de sa pensée alors même que
les mots sont identiques à ceux de
l’an dernier. Le séducteur est-il
dans la même situation quand il
dévide le même boniment? Là est
la différence: le mensonge est pos-
sible quand les mots sont traités
comme des instruments qui ont
fait la preuve de leur efficacité,
quand précisément tout en
devient prévisible. Le mensonge
n’est pas tant la parole fausse que
la parole sans avenir, transformée
en outil, l’énoncé fût-il exact. On
déroule une procédure sans ave-
nir où ce qui résultera des propos
est théoriquement prévisible. Le
menteur seul est convaincu que les
mots ont déjà un sens avant qu’il
ne parle. Pourquoi? Parce que
cette parole n’est pas l’acte com-
mun d’un je et d’un tu, la respon-
sabilité est ôtée à l’interlocuteur.

La voix
Qu’est-ce alors qu’écrire ?

Certes au moment où les mots se
dessinent sous la plume la même
surprise de l’inédit surgit, je
découvre peu à peu ce que je vou-
lais dire et ignore tout de la phrase
suivante. Aussi n’est-il rien de
plus décourageant que de se relire
aux seules fins de la correction.
Même alors il arrive pourtant que
l’on parvienne à se replacer dans
la situation de la contemporanéité
et à oublier ce qui va suivre, à
l’attendre. Mais dans l’écriture
apparemment l’autre est absent.
Elle est ainsi comme une mort. Il
est possible que l’on n’écrive que
pour compenser une absence, pré-
venir une trahison, auquel cas le
contrat serait ce qui livre l’essence
de l’écriture puisqu’il lie les sujets
par un écrit sur fond de leur pos-
sible trahison. On pense prudem-
ment que les écrits restent et que
les paroles s’envolent quand le lien
entre les personnes est sur fond de
trahison. L’aveu est une parole, le
contrat est un écrit. Écrire serait
ainsi une manière de se prémunir
de la réponse par le congé donné
à l’interlocuteur.

Mais à vrai dire ce n’est pas la
parole et l’écriture qu’il convient
d’opposer, comme si cela se
confondait avec l’oral et le gra-
phique. Bavardages, soliloques
érudits, propos convenus, il est des
paroles qui sont des écritures
toutes parcheminées, ces pièces de
monnaie usées que l’on se passe en
silence de main en main qu’évoque
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une affaire sérieuse. On comprend
alors ce qu’est cette réponse qui
rend à la parole sa vie, c’est la seule
réponse possible du disciple, une
reprise qui ne soit pas une copie.

Benoît XVI a redit lors de son
discours aux Bernardins que la foi
chrétienne, malgré certaines
expressions en usage, n’était pas
une religion du livre, parce qu’elle
est attachée à la personne de Jésus
non à sa doctrine. N’est pas chré-
tien celui qui adhère aux idées de
Jésus-Christ – elles ne sont
d’ailleurs guère volumineuses –
mais celui qui entend sa voix et le
suit. Des siècles d’écritures reco-
piées et prisonnières des biblio-
thèques n’y changent rien, il s’agit
toujours de donner sa voix. S’il
arrive qu’un disciple obéisse à
l’appel, l’entende comme une
parole qu’il est tenu de faire
sienne, il n’aura pas alors de mau-
vaises pensées pour tous ces
scribes qui ont su au moins reco-
pier s’ils n’ont pas su répondre.
Mais l’humble copiste n’a-t-il pas
déjà offert la première chapelle,
celle de son attention et de son
corps? Comment n’aurait-il pas
envie de chanter? J.-N.D.

11

excellence. La lecture des Pensées
donne à entendre une telle voix.

Un écrit aussi contemporain
qu’une parole serait celui qui sol-
licite la responsabilité du lecteur.
On voit des films ou des livres qui
miment cela en laissant une «porte
ouverte» aux interprétations par
le refus de conclure. Mais c’est une
fausse porte, car un tel procédé
confond le sens du dire et la
réponse. Croire qu’on laisse à
l’autre la possibilité de répondre
en dérobant la solution est une
pauvre ruse. Comment répon-
drait-on à celui qui qui n’a rien dit?
Un enseignant sait bien qu’on ne
conduit pas un élève à s’interro-
ger en lui posant des questions
mais en l’étonnant. La question
irrésolue est aussi fermée dans sa
nature que la question résolue.
C’est l’étonnement, celui-là même
qui fait battre le style, qui renvoie
l’auditeur à sa responsabilité. Pla-
ton et Kierkegaard, tous deux si
préoccupés de la question de
l’écriture, si préoccupés de la
contemporanéité, arrivent à la
même démarche: l’ironie, qui ne
cache pas et qui n’explique pas.
L’ironie n’est pas une énigme, une
devinette pour gens perspicaces;
elle appelle à une réponse, non à
une solution. La solution n’est pas
une réponse parce qu’elle achève
l’énoncé selon un schéma prééta-
bli. La solution peut-être prévue,
elle peut être répétée. Qu’est-ce
alors que la réponse si elle ne peut
se confondre avec la solution?

On peut alors comprendre la
recommandation de Kierkegaard:
être responsable du texte c’est lui
donner sa propre voix. Le style
alors est bien l’acte commun d’un
je et d’un tu et le poète ignore de
quelle voix son œuvre sera chan-
tée. Il faudrait pouvoir écrire un
texte agissant qui suscite chez le
lecteur le désir de le faire sien, de
le chanter de sa propre voix. Kier-
kegaard appelle «système» ces
philosophies qui déploient un
corps de doctrines, de solutions,
que l’on est censé adopter et répé-
ter. Dans le système l’écriture est
vraiment un enregistrement. Mais
répéter une solution juste, est-ce
dire la vérité? La démonstration
déploie un discours totalement
explicite, sans je et sans tu. Elle est
sans voix parce qu’elle est sans
interlocuteur. À son terme on peut
trouver une solution exacte, non
une réponse vraie qui soit une
vraie réponse. Ainsi on ne fait pas
plus de place à l’autre en refusant
de répondre. Une démonstration
interrompue laisse en blanc des
mots à compléter mais elle n’en est
pas moins lettre morte. La pre-

mière et ultime exigence de la
vérité est la contemporanéité du
sujet et de son dire. C’est ce que ne
comprennent pas les interlocu-
teurs de Socrate, pas plus que les
commentateurs de Platon quand
ils confondent l’aporie et l’énigme.

Distinguons mieux encore la
réponse et la réplique, la réponse
et la solution. Qu’est-ce qui fait
d’un écrit une parole? La pré-
sence, la voix qui porte les mots.
Or la présence est contempora-
néité, ouverture à l’avenir. À la dif-
férence d’une technique, une
parole est sans souci de ses effets.
Ainsi la différence entre la parole
et l’écriture n’est-elle pas la diffé-
rence extrinsèque entre l’oralité et
la graphie, elle est dans la respon-
sabilité de l’interlocuteur, dans
son écoute. C’est l’auditeur qui fait
de la parole une parole vive. Sur
le bureau de l’exégète, les Écri-
tures sont une énigme, écoutées
dans l’assemblée elles sont un
appel. Écouter c’est obéir (cet
enfant n’écoute pas!), donner sa
voix pour que le texte vive.
Répondre ne consiste pas alors à
fournir ses propres solutions, mais
à écouter et à reprendre. Écouter
Socrate n’est que refaire avec lui
le chemin, comme écouter Des-
cartes exige de vivre la même
expérience. Sinon il suffirait de
dire «Descartes a pensé, donc je
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suis», comme semblent le croire
bien des professeurs. De toute
grande œuvre, qu’il s’agisse de
philosophie ou de musique, il en
va ainsi : elle fait naître une voca-
tion, elle appelle à la reprise

Reprendre? D’abord savoir par
cœur. La mémoire serait ici à dis-
tinguer de l’enregistrement. Pour-
quoi Platon craignait-il que l’écri-
ture entraînât l’épuisement de la
mémoire? De peur de voir s’alté-
rer des capacités intellectuelles?
Mais la mémoire aux yeux de Pla-
ton n’est pas la capacité technique
d’enregistrement, elle est anam-
nèse, mouvement par lequel le
sujet se dévoile lui-même en même
temps qu’il se hausse vers l’Idée.
Non pas conservation du passé
mais ouverture à l’éternel dont
l’avenir est, selon Kierkegaard,
l’incognito. Quand on récite un
texte que l’on connaît par cœur,
cela ne tient pas à l’enregistrement
mécanique qui permettrait aussi
bien de revomir des syllabes en
série; «par cœur» cela veut bien
dire que la parole retenue parle en
nous et qu’ainsi le volontaire et le
spontané ne font qu’un dans une
voix. Reprendre c’est «se teindre»
de la parole, faire couler le réfléchi
dans l’involontaire corporel. Ce
que Pascal appelle les «preuves
par la machine», quand la convic-
tion doit prendre corps.

Célébrer
La liturgie est la parole par

excellence. La liturgie est la parole
qui commémore au présent
l’absence inouïe de l’origine qui
nous fait responsables de la pleine
actualité du verbe. Sans feintes et
sans hésitation, la liturgie dessine
à chaque fois l’enceinte de la pré-
sence. Si la parole est définie par la
présence, cela veut dire qu’il y a
parole lorsque le sujet vit ce qu’il
dit. Il faut ici bien entendre ce
qu’est l’étonnement et ce qu’est
l’ironie. L’ironie de l’esthète
consiste à se cacher, l’ironie de
Socrate au contraire consiste à être
précisément ce qu’il dit et c’est bien
pourquoi il est objet de scandale.
Celui qui a l’audace de vivre ce
qu’il dit est comme caché dans
l’aveuglante évidence de l’étonne-
ment qu’il suscite. On supporte
aisément des discours dont on est
assuré qu’ils ne sont pas vécus. On
hoche la tête d’un air pénétré
devant les idées sublimes quand
elles sont un pur possible. C’est
une plus rude affaire quand l’idée
est vécue et quand la parole nous
somme de la vivre à notre tour.
Celui qui vit ce qu’il dit agace car
il pourrait bien nous mettre devant
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