MASSACRE DES
NNOCENTS

ARGUMENT POUR UN MYSTERE

Cette piece fait évidemment référence a un des mysteres chrétiens mais
rejoint aussi I'interrogation de tout homme face au mystére du mal et de la
souffrance, et c’est I'intention proprement thééatrale qui prime ici.
Cependant le théatre de I'Evangile, loin d’abolir la tragédie, la porte & son
point d’incandescence : il est capable d’une violence bien plus profonde
que toute une dramaturgie contemporaine, qui compense souvent sa perte
de hauteur tragique par des complaisances morbides et des provocations.

Des enfants de moins de deux ans sont assassinés par un tyran qui redoute
parmi eux son rival politique : s'il n’est que I'expression de la cruauté
humaine, ce massacre est presque rassurant. Mais si je veux croire que
Jésus est le Messie, alors s’ouvre un abime : comment celui qui apporte la
paix peut-il inaugurer son regne par ce carnage ? C’est comme si la foi, plus
que l'incroyance, portait avec elle sa radicale remise en cause. Au début de
la piece, un personnage demande : « Comment cela s’est fait que le premier
témoignage soit aussi la premiere objection ? » Voila I'abime, le drame
radical, et de ce drame radical, comme d’une unique lumiere, vont jaillir les
scenes comme autant de rayons diffractés. Cela donne quelque chose de
tres moderne et comme une espece d’exégese dramatique.

« Comment jamais justifier la paix, notre bonheur et méme I’harmonie
éternelle » demandait Dostolevski si, en leur nom, il a « fallu verser ne f(t-ce
gu’une larme d’enfant ? » Pourtant le mystere de la Nativité contient celui
de I'Infanticide, I'norreur de I'extermination. Saint Matthieu confesse lui-
méme son vertige : la Consolation d’lsraél est 13, et, cependant, Rachel
pleure ses enfants et ne veut pas qu’on la console.

Les innocents massacrés sont des enfants juifs circoncis. Une vision
d’Anne-Catherine Emerick (contemporaine de la Révolution Francaise)
suggere une organisation du massacre qui anticipe étrangement celle des
camps d’extermination... Comment ne pas penser ici a la destruction des
Juifs d’Europe ?

Il est important de rappeler qu’Hérode le Grand, tétrarque de Judée, n’est
pas d’ascendance juive. Son pére jouissait de la faveur de Jules César,
aussi fut-il nommé stratége de Galilée. Ses manceuvres, mais aussi son
indéniable génie politique, ui permirent de tenir bientdt tout le Royaume de
David : il fit tuer son dernier roi... Aussi est-ce exactement a I'heure ou le
sceptre échappe a Juda que vient Jésus, « Roi des Juifs », attestant que les
promesses de Dieu s’accomplissent dans un dépassement inimaginable.

Cependant Hérode le Grand fait massacrer les enfants juifs parce qu'il
redoute celui dont la naissance risque d’agréger autour de lui la masse des
opposants. Le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde, mais il n’en est
pas moins dans ce monde. Hérode le pressent et s’y oppose en défendant
un séduisant relativisme qui relegue le religieux a la sphere privée. Il défend
la paix impériale, c’est-a-dire une République mondialisée qui méprise la
valeur des nations, ensuite il ne pratique pas une hellénisation forcée des
Juifs, sa devise serait plutét : a chacun ses dieux.
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C’est un batisseur admirable, on lui doit des forteresses, mais aussi un
théétre et un amphithéatre : il faut beaucoup de divertissement pour
détourner les hommes de I'angoisse d’une vocation éternelle. Enfin, il
remet Israél dans le rang, nation parmi les nations, rejetant I'idée de peuple
élu. Hérode serait-il le Républicain par excellence, le modele des bien-
pensants qui ne supportent pas lirréductibilité du Juif ?

Il est en tout cas un digne représentant du systeme totalitaire. Hannah
Arendt a rappelé que celui-ci se caractérise par « le refus de la naissance » :
I n’admet pas que chaque nouveau-congu soit de I'ordre de I'inconcevable,
que chaque venue au monde soit le commencement d’un monde nouveau,
imprévisible. Ce n'est donc pas la violence qui caractérise le totalitarisme,
mais I'effort souvent bien intentionné d’insérer la naissance dans un
programme (« un enfant quand je veux et comme je veux »). La conception
n’est plus un événement irréductible, avec son secret angélus, mais un
rouage apte ou non a s’engrener sur la vaste machine. L’étre humain peut-il
étre produit comme un matériau ? Sur ce point, Hérode est le grand
visionnaire. Il refuse la nouveauté de Noél. Il nie I'inespéré dans I'oeuf. Il est
I'hnomme du planning total, le prince d’une société que ne déchire I'attente
d’aucun inattendu.

Il N’y a plus qu’a tout ressaisir dans une histoire juive, a la fois drole et
émouvante, mélancolique et espiegle comme le violon et le bandonéon sur
la scéne. Dans cette piece il y a du comique, il y a des clowns mémes !
Mais c’est un comique qui n’est jamais du divertissement et qui n’oublie
pas le questionnement qui s’ouvre au coeur d’une existence frappée par le
malheur...



MISE EN SCENE : DU MASSACRE AU THEATRE

Au moyen-age, la féte des saints Innocents donnait lieu a de carnavalesques
inversions des rbles: «Les enfants prenaient possession des hautes
stalles... 'un d’eux recevait solennellement le baton de chantre... un autre
présidait 'office, siégeait dans la cathedre épiscopale, revétait les insignes
pontificaux et bénissait la foule. C’était le Deposuit, en application du
Magnificat. Processions et danses sacrées donnaient le signal de la liesse
populaire. »

Ces usages, disparus vers le XVI° siecle, ont été conservés par le Carmel :
le jour des saints Innocents, on élit une « prieure d’un jour », parfois, on
joue de ces pieces de théatre qui sont appelées « récréations pieuses ».
Thérese de Lisieux en écrivit plusieurs, dont une qui porte directement sur
I'événement.

Le Mystére des Saints Innocents de Charles Péguy n’est pas une csuvre
théatrale a proprement parler, quoigue la langue de Péguy soit éminemment
dramatique. Plus prés de nous, le grand Belge, Michel de Ghelderode, tira
de ce mystéere un brillant spectacle pour marionnettes. En 1973, dans son
Mistero Buffo, Dario Fo livre sa propre version du « massacre » : son ton
tres comedia dell’arte retrouve le style de cette tradition médiévale qui
commémorait dans la liesse les petits morts de Bethléem, et le renouvelle
par I'opportune invention de la « tragédie bouffe ». Il veut aussi recouvrer sa
portée politique.

On le voit, I'histoire des Innocents a suscité d’elle-méme une tradition qui
est de 'ordre du théatre et du jeu. Ce n’est pas pour en esquiver I’horreur,
mais pour ne pas la diminuer en la rendant représentable. La tragédie exige
ici une espieglerie, une insouciance, une allégresse de gamin. Dans cette
piece des gamins jouent, comme au grand méchant loup. Sur fond de cette
gaieté inentamable, I'espérance n’est pas trahie, et le crime, loin d’étre
gommeé, n’apparait que plus noir.
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MASSACRE ET CREATION

Le spectacle, sous des formes de plus en plus virtuelles, offre des corps
sans douleur, numériquement transfigurés. Il fabrique un arriere-monde ou
les conflits sont mis en scene pour ne pas étre résolus en réalité. La
critique la plus féroce est aussi la plus désamorcee : le théatre de la
provocation, du trash est financé par les fonds de I'Etat. La
déconstruction est au service du Ministére, les rebelles sont fonctionnaires
de la critique sociale subventionnée.

Dans Persona, de Bergman, une actrice d’age m(r, Elisabeth, perd la voix
tandis qu’elle joue Phedre ; on découvre bientdt qu’elle déteste son fils : la
tendresse maternelle, les efforts quotidiens, I'obscure vigilance que son
petit exige, voila qui 'empéche de se maintenir dans l'ivresse de son
personnage public. Mieux vaut signer des autographes que de changer
des couches, c’est la crédulité d’aujourd’hui. Beaucoup sont ainsi cloués
sur les planches. Beaucoup, étourdis par cent vies fictives, se trouvent
interdits de donner la moindre vie. Le spectacle veut qu’on lui sacrifie
chaque jour son tribut de victimes. C’est contre ce spectacle qu'il faut
faire un théatre. Chose ardue. La situation la plus absurde a chaque fois
nous guette : arracher des meres a leurs enfants pour qu’elles fassent les
actrices, ou s’assurer que les actrices n’ont pas d’enfant... Esquiver le
drame, c’est s’aveugler devant la tragique disparition du foyer. Il est vrai
gu’Internet met tout le monde dehors. Qui sait aujourd’hui ce qu’est une
maison familiale ? Qui comprend qu’il faut s’y retrouver ?

Pour la création de la piece, ce sont trois actrices mais aussi trois femmes
au foyer qui se mettent a jouer les scenes comme une anamnese, mais
aussi comme des jeux d’enfants, afin d’exorciser la mauvaise étoile. Si les
représentations permettent de montrer que I'essentiel n’est pas au
théatre, mais dans les charités obscures de la vie quotidienne, au secret
de cette famille et ce foyer clos tant hais, elles n’auront pas été vaines. Le
moindre sourire d’enfant vaut mieux que toute la poésie. Mais il faut la
poésie pour le dire.

Treize scenes a la fois tragiques et comiques, ponctuées par une musique
tendre et violente, comme I'histoire juive, rendent I'événement proche,
presque tangible : enfants, bergers, soldats, rabbins, mages et meres,
clowns et anges maladroits, victimes et « acteurs » de I'histoire en portent
I'empreinte brutale.



FABRICE HADJADJ

Né en 1971 a Nanterre, de famille juive. Marié et pére de trois enfants.
Professeur agrégé de philosophie et de littérature en lycée.
Il collabore au Figaro Littéraire et a Art press.

Il a publié

des essais : Et les violents s'en emparent, en 1999, La terre, chemin
du ciel, en 2002, édités par Les provinciales ; Réussir sa mort, en
2005, qui a regu le grand prix catholique de littérature (Presses de la
Renaissance) ;

et du théatre : A quoi sert de gagner le monde, en 2002, La salle
capitulaire (avec le peintre Gérard Breuil), en 2003, et Massacre des
Innocents, 2006 édités par Les provinciales ; Passion-Résurrection
(avec le peintre Arcabas), 2004, aux éditions du Cerf.

Il dirige les travaux de la Compagnie du Caillou blanc :

2002 La seule chose nécessaire, au Théatre du Nord-Ouest (Paris).
2003 La salle capitulaire, Abbaye de Tournus, a I'occasion d’une
exposition de Gérard Breuil. Mise en son : Fabrice Hadjad]. Avec
Michael Lonsdale, Stéphanie Schwartzbrod, Nicolas Struve, Michel-
Olivier Michel...

2002-2003 A quoi sert de gagner le monde, Espace Bernanos (Paris).
Mise en scene : Siffreine et Michel-Olivier Michel. Avec Nicolas Struve,
Damien Ricour, Christelle Linéros, Isabelle Serprix (repris en 2005, joué
a Lyon en 2004 et en 2006).

EMMANUELLE BONNET

a été formée par Francoise Merle et Michel Bouquet. Elle a joué aussi
bien Racine et Shakespeare que pour le café-théatre. Elle anime divers
ateliers et a récemment monté L’Ecclésiaste.

VERONIQUE EBEL

a fait la classe libre de I'"Ecole Florent. Spécialiste de la diction classique,
elle a travaillé avec Eric Génovése (sociétaire de la Comédie Francaise).
Elle est aussi chanteuse de jazz.

SIFFREINE MICHEL

a fait la classe libre de I'Ecole Florent. Elle a travaillé avec Michel Fau et
Alexandre Pavloff (sociétaire de la Comédie Francaise). Elle a mis en
scéne deux pieces de Fabrice Hadjad] : La seule chose nécessaire et A
quoi sert de gagner le monde.



SARAH DURTESTE (VIOLON & VIOLONCELLE)
& STEPHANE LYONNET (BANDONEON)

Sarah est ancienne éleve de la classe de violon de Sophie Baduel et
dipldbmée du conservatoire d’Aix-en-Provence. Elle se consacre par la
suite a I'apprentissage du violoncelle. Stéphane étudie le bandonéon
au conservatoire de Gennevilliers dans les classes de Cesar Stroscio
puis de Juan Jose Mosalini. Ensemble ils s’adonnent depuis dix ans a
marier les sons de leurs instruments, nourris de leurs voyages sur les
traces de mondes disparus, en Europe de I'Est, au Portugal et par leur
découverte du tango argentin. Trés attachés aux petits enfants, ils ont
fondé il y a trois ans la compagnie Sous le Ciel, qui crée a leur intention
des spectacles de musique et d’ombre.

GERARD BREUIL (SCENOGRAPHIE)

Né en 1956. Il commence au théatre (avec Raymond Gerbal, Georges
Lavaudant et Diden Berrandan) avant de se consacrer entierement a la
peinture (une quarantaine d’expositions). D’abord empreint de violence
('homme, la société industrielle, le mouvement...), son travail se dévoue a
présent au silence, a la musicalité, et aux lieux. Depuis 1999, il n’expose
presque plus que dans des batiments romans, notamment a I’Abbaye
Saint-Philibert de Tournus (2000, 2002, 2003) et au Couvent des
Cordeliers de Charlieu (une centaine d’ceuvres originales exposeées en
2005). Il prépare une exposition monumentale a la cathédrale Saint-Jean-
Baptiste de Lyon, a la demande des affaires culturelles du diocese (2007).

OLIVIER VERON (LES PROVINCIALES)

Les provinciales sont une petite maison spécialisée dans la publication
d’essais philosophiques et politiques scrutant les événements actuels a
partir des relations entre Juifs et chrétiens : « I’histoire tout entiere
comme si elle était vécue et soufferte personnellement ». Lorientation
dramatique de notre production est liée a I'incarnation de la parole
dans les rois et les peuples. Les grandes ceuvres historiques, le théatre
de Shakespeare, étaient-ils « politiques » — ou n’est-ce pas plutbdt toute
la métaphysique qui se trouve en fait pétrie d’histoire ?



1999. ET LES VIOLENTS S’EN EMPARENT

« Signé d’un nom inconnu mais qui ne devrait pas le rester, et publié chez I'un
de ces petits éditeurs qui sont, souvent, 'honneur de ce métier, ce mince
volume s’intitule : Et les violents s’en emparent. Dés la premiere phrase (...) une
VOiX s'impose, ironique, corrosive, térébrante, passionnée, intempestive, ainsi
que la certitude d’avoir affaire a un texte d’exception.

Qui, fors M. Fabrice Hadjadj, pourrait se pencher sur la violence évangélique a
travers Jules Barbey d’Aurevilly, Ermest Hello, Léon Bloy, Fédor Dostoievski et
Georges Bernanos avec autant de sensibilité et de pénétration, d’humour et de
talent 7 (...) Lincongruité de Fabrice Hadjadj tient a son goGt pour I'incarnation.
Au lieu d’épiloguer sechement sur des idées et des concepts, il préfere montrer
de nouveaux apdtres, hommes et femmes, aux prises avec les démons du
siecle. Et quelles figures que celles de ces apdtres, du boucher Gédéon Ledru
au libraire Maurice Grossoyeux, du postier Alfred Beautruche au concierge
Prosper Floupette, du contréleur de la RATP Edouard Picaut & I'octogénaire et
bancale Renée Duculot et a la boulangére Germaine Tourangeau !

Par leur intercession, les savantes digressions de 'auteur sur la réversibilité des
souffrances, la violence du pardon, le mystére du dogme, la nature agonique de
la foi, les références a saint Paul et a Origene, a Grégoire le Grand et a saint
Jean Chrysostome, se lisent avec une délectation a laquelle le style souverain
de Fabrice Hadjadj, a la fois somptueux et gouailleur, brassant les envolées de
Bossuet et les invectives de Céline, les fureurs de Bloy et les douceurs de
Fénelon, n’est pas étranger. Nul doute qu’un aussi flamboyant talent, que des
convictions si tranchées, ne valent a Fabrice Hadjadj plus d’hostilité que de
reconnaissance. Cela ne devrait pas déplaire a ce singulier apologiste qui, a
I'évidence, se range dans le camp de ceux qui préferent I'épée a la paix et vont
ad augusta per angusta. »

Bruno de Cessole, Valeurs Actuelles.

2002. LA TERRE CHEMIN DU CIEL

« Retenez bien ce nom (...) La piéce de théatre de Fabrice Hadjadj, A quoi sert
de gagner le monde, vient d’avoir a Paris un grand succes qui révele ’hnomme
et son talent. S’il continue dans ce sillon, creusé par sa foi et sa méditation, nul
doute que Fabrice Hadjadj, par ailleurs professeur de philosophie, sera I'un des
grands écrivains catholiques que nous attendons pour ce siecle.

De sillon, il en est question justement dans ce livre, La Terre chemin du Ciel (...)
En des phrases courtes, nerveuses comme la nervure d'un arbre, Fabrice
Hadjadj nous rappelle ces Vvérités enfouies, cachées, niées (...) Les mots sont
forts, directs et indiquent bien qui est visé. Pourtant, fondamentalement, ce
n’est pas dénoncer qui intéresse Fabrice Hadjadj. Il s’agit pour lui, d’abord, de
retrouver le sens des choses, du réel total. Tout y est parfait ? Non, bien sdr. ICi
ou la, l'auteur cherche d’avance a se dédouaner de rapprochements que
certains pourraient faire. On aimerait qu’il n’en ai crainte, quelle que soit sa
pensée. Chesterton et Veuillot I'ont bien dit : il N’y a pas de censure de la presse,
mais une auto-censure.

Mais qu’importe ! Il faut suivre ce sillon, car il nous conduit vers une intuition
fondamentale, d’un réalisme remarquable : la terre est nécessaire pour notre vie
spirituelle. Les moines bénédictins le savent depuis des siecles qui ne cessent
de vivre au rythme de I'Ora et labora. L’oblat bénédictin Hadjadj a su faire sienne
ce résumé de la Regle qui soutint I'Europe depuis ses fondations. Et il vient de
jeter en terre, avec ce deuxieme livre, une semence qui rendra certainement au
centuple. A lire d’urgence. »

Philippe Maxence, L’homme nouveau.



2002 . A QUOI SERT DE GAGNER LE MONDE

« Saint Francgois Xavier fut, au XVI° siécle, avec Ignace de Loyola, I'un des
fondateurs de l'ordre jésuite. Mais aussi un voyageur émérite, un grand
évangélisateur, un homme d’intelligence et de foi. Les jésuites tentaient de dire
le Christ se nourrissant aux sources des grandes traditions religieuses comme
le taoisme ou le bouddhisme, ce qui n’était pas sans risques théologiques...

La piece de Fabrice Hadjadj nous montre un homme de doute autant que de foi
qui s’interroge honnétement sur la maniere d’apporter la bonne nouvelle a des
civilisations millénaires qui avaient réfléchi spirituellement autant et méme
davantage que lui. C’est ce qu’il y a de plus passionnant dans la piece, Hadjad]
étant lui-méme un théologien de qualité et un homme en quéte de Vérité.
Quelque chose de personnel passe qui nous remue et qui nous intéresse au
plus profond (...) Pour le reste, la forme de théatre choisie fait un peu penser au
Christophe Colomb de Claudel (...) Deux personnages, un ange et un diablotin,
interviennent comiquement, comme dans un choeur antique, pour expliquer le
personnage, montrer ses souffrances, ses joies, ses contradictions (...) Damien
Ricour est un Francois Xavier vraiment convaincant. A ses c6tés, Nicolas Struve
est vraiment excellent. Du théatre qui éleve I'esprit. »

Jean-Luc Jeener, Le Figaro Magazine.

2005. REUSSIR SA MORT

« Dans la mesure ou la réussite apparait comme I'unique bien et I'unique devoir
de notre société, “réussir sa mort” n’échappe pas a la regle. Nous ne manquons
pas d’ouvrage conseillant, non sans contradiction, le suicide ou I'acharnement
thérapeutique, “mourir dans la dignité” demeurant le plus éthiquement correct.
Le sous-titre de I'ouvrage, “anti-méthode pour vivre” montre que I'auteur se
situe dans une perspective tout autre, qui implique le caractére sacré de la vie
terrestre lié a 'immortalité, avec la double interdiction du meurtre et, depuis saint
Augustin, du suicide, sans que pour autant la mort soit marginalisée.

La société moderne, contre laquelle 'auteur s’insurge, a choisi, malgré I'alibi de
grandioses funérailles, de cacher la mort (...) Mais il y a pire. Elle tend a se
désintéresser, sauf a en tirer profit, de ceux que la mort marque déja trop pour
qu’ils soient récupérables (...) Le suicide, qui a le mérite d’impliquer le
consentement de ceux qui risqueraient de toute maniere de perturber la
meécanique sociale, est préférable en tant que composante de ce que I'auteur
nomme la “société du crime parfait”. C’est avec une ironie mordante et parfois
féroce qu’il en débusque les paradoxes et les horreurs. Et son ouvrage, qui frole
parfois I'hagiographie, n'a aucune peine a citer les multiples “exempla” qui
montrent que notre vie est tout autre chose que ce qui sert a faire fonctionner
un moment une machine sociale qui, sous couvert de recherche de bonheur,
est finalement génératrice de désespoir et de crimes.

Cependant, la perspective catholique qui est sienne implique des problemes
qu’il évite de résoudre et dont le premier n’est autre que celui de savoir
comment justifier et orienter notre vie en vertu d’'une fin mortelle dont,
finalement, nous ne savons rien de précis (...) Comme alternative au suicide
lauteur propose le martyre chrétien qui est, comme son nom lindique,
témoignage. Mais comment témoigner d’une vérité qui demeure mystérieuse ?
(...) Savoir qu’on ne sait pas est aussi un savoir, aussi peu assuré de I'ignorance
qu’il proclame que de la vérité qu’il ne rejette pas systématiquement (...) Plus
recommandable est peut-étre, finalement, la position des philosophes qui
conseillent de ne pas reculer d’horreur devant la mort, en en faisant “la vie
méme de l'esprit” (...) »

Jean-Philippe Guinle, Art press.



