
ARGUMENT POUR UN MYSTÈRE

Cette pièce fait évidemment référence à un des mystères chrétiens mais
rejoint aussi l'interrogation de tout homme face au mystère du mal et de la
souffrance, et c’est l’intention proprement théâtrale qui prime ici.
Cependant le théâtre de l’Évangile, loin d’abolir la tragédie, la porte à son
point d’incandescence : il est capable d’une violence bien plus profonde
que toute une dramaturgie contemporaine, qui compense souvent sa perte
de hauteur tragique par des complaisances morbides et des provocations.
Des enfants de moins de deux ans sont assassinés par un tyran qui redoute
parmi eux son rival politique : s’il n’est que l’expression de la cruauté
humaine, ce massacre est presque rassurant. Mais si je veux croire que
Jésus est le Messie, alors s’ouvre un abîme : comment celui qui apporte la
paix peut-il inaugurer son règne par ce carnage ? C’est comme si la foi, plus
que l’incroyance, portait avec elle sa radicale remise en cause. Au début de
la pièce, un personnage demande : « Comment cela s’est fait que le premier
témoignage soit aussi la première objection ? » Voilà l’abîme, le drame
radical, et de ce drame radical, comme d’une unique lumière, vont jaillir les
scènes comme autant de rayons diffractés. Cela donne quelque chose de
très moderne et comme une espèce d’exégèse dramatique.
« Comment jamais justifier la paix, notre bonheur et même l’harmonie
éternelle » demandait Dostoïevski si, en leur nom, il a « fallu verser ne fût-ce
qu’une larme d’enfant ? » Pourtant le mystère de la Nativité contient celui
de l’Infanticide, l’horreur de l’extermination. Saint Matthieu confesse lui-
même son vertige : la Consolation d’Israël est là, et, cependant, Rachel
pleure ses enfants et ne veut pas qu’on la console.
Les innocents massacrés sont des enfants juifs circoncis. Une vision
d’Anne-Catherine Emerick (contemporaine de la Révolution Française)
suggère une organisation du massacre qui anticipe étrangement celle des
camps d’extermination… Comment ne pas penser ici à la destruction des
Juifs d’Europe ?
Il est important de rappeler qu’Hérode le Grand, tétrarque de Judée, n’est
pas d’ascendance juive. Son père jouissait de la faveur de Jules César,
aussi fut-il nommé stratège de Galilée. Ses manœuvres, mais aussi son
indéniable génie politique, lui permirent de tenir bientôt tout le Royaume de
David : il fit tuer son dernier roi… Aussi est-ce exactement à l’heure où le
sceptre échappe à Juda que vient Jésus, « Roi des Juifs », attestant que les
promesses de Dieu s’accomplissent dans un dépassement inimaginable.
Cependant Hérode le Grand fait massacrer les enfants juifs parce qu’il
redoute celui dont la naissance risque d’agréger autour de lui la masse des
opposants. Le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde, mais il n’en est
pas moins dans ce monde. Hérode le pressent et s’y oppose en défendant
un séduisant relativisme qui relègue le religieux à la sphère privée. Il défend
la paix impériale, c’est-à-dire une République mondialisée qui méprise la
valeur des nations, ensuite il ne pratique pas une hellénisation forcée des
Juifs, sa devise serait plutôt : à chacun ses dieux. 
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C’est un bâtisseur admirable, on lui doit des forteresses, mais aussi un
théâtre et un amphithéâtre : il faut beaucoup de divertissement pour
détourner les hommes de l’angoisse d’une vocation éternelle. Enfin, il
remet Israël dans le rang, nation parmi les nations, rejetant l’idée de peuple
élu. Hérode serait-il le Républicain par excellence, le modèle des bien-
pensants qui ne supportent pas l’irréductibilité du Juif ?
Il est en tout cas un digne représentant du système totalitaire. Hannah
Arendt a rappelé que celui-ci se caractérise par « le refus de la naissance » :
Il n’admet pas que chaque nouveau-conçu soit de l’ordre de l’inconcevable,
que chaque venue au monde soit le commencement d’un monde nouveau,
imprévisible. Ce n’est donc pas la violence qui caractérise le totalitarisme,
mais l’effort souvent bien intentionné d’insérer la naissance dans un
programme (« un enfant quand je veux et comme je veux »). La conception
n’est plus un événement irréductible, avec son secret angélus, mais un
rouage apte ou non à s’engrener sur la vaste machine. L’être humain peut-il
être produit comme un matériau ? Sur ce point, Hérode est le grand
visionnaire. Il refuse la nouveauté de Noël. Il nie l’inespéré dans l’œuf. Il est
l’homme du planning total, le prince d’une société que ne déchire l’attente
d’aucun inattendu.
Il n’y a plus qu’à tout ressaisir dans une histoire juive, à la fois drôle et
émouvante, mélancolique et espiègle comme le violon et le bandonéon sur
la scène. Dans cette pièce il y a du comique, il y a des clowns mêmes !
Mais c’est un comique qui n’est jamais du divertissement et qui n’oublie
pas le questionnement qui s’ouvre au cœur d’une existence frappée par le
malheur…
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MISE EN SCÈNE : DU MASSACRE AU THÉÂTRE 

Au moyen-âge, la fête des saints Innocents donnait lieu à de carnavalesques
inversions des rôles : « Les enfants prenaient possession des hautes
stalles… l’un d’eux recevait solennellement le bâton de chantre… un autre
présidait l’office, siégeait dans la cathèdre épiscopale, revêtait les insignes
pontificaux et bénissait la foule. C’était le Deposuit, en application du
Magnificat. Processions et danses sacrées donnaient le signal de la liesse
populaire. »
Ces usages, disparus vers le XVIe siècle, ont été conservés par le Carmel :
le jour des saints Innocents, on élit une « prieure d’un jour », parfois, on
joue de ces pièces de théâtre qui sont appelées « récréations pieuses ».
Thérèse de Lisieux en écrivit plusieurs, dont une qui porte directement sur
l’événement.
Le Mystère des Saints Innocents de Charles Péguy n’est pas une œuvre
théâtrale à proprement parler, quoique la langue de Péguy soit éminemment
dramatique. Plus près de nous, le grand Belge, Michel de Ghelderode, tira
de ce mystère un brillant spectacle pour marionnettes. En 1973, dans son
Mistero Buffo, Dario Fo livre sa propre version du « massacre » : son ton
très comedia dell’arte retrouve le style de cette tradition médiévale qui
commémorait dans la liesse les petits morts de Bethléem, et le renouvelle
par l’opportune invention de la « tragédie bouffe ». Il veut aussi recouvrer sa
portée politique.
On le voit, l’histoire des Innocents a suscité d’elle-même une tradition qui
est de l’ordre du théâtre et du jeu. Ce n’est pas pour en esquiver l’horreur,
mais pour ne pas la diminuer en la rendant représentable. La tragédie exige
ici une espièglerie, une insouciance, une allégresse de gamin. Dans cette
pièce des gamins jouent, comme au grand méchant loup. Sur fond de cette
gaieté inentamable, l’espérance n’est pas trahie, et le crime, loin d’être
gommé, n’apparaît que plus noir.
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MASSACRE ET CRÉATION 

Le spectacle, sous des formes de plus en plus virtuelles, offre des corps
sans douleur, numériquement transfigurés. Il fabrique un arrière-monde où
les conflits sont mis en scène pour ne pas être résolus en réalité. La
critique la plus féroce est aussi la plus désamorcée : le théâtre de la
provocation, du trash est financé par les fonds de l’État. La
déconstruction est au service du Ministère, les rebelles sont fonctionnaires
de la critique sociale subventionnée.
Dans Persona, de Bergman, une actrice d’âge mûr, Élisabeth, perd la voix
tandis qu’elle joue Phèdre ; on découvre bientôt qu’elle déteste son fils : la
tendresse maternelle, les efforts quotidiens, l’obscure vigilance que son
petit exige, voilà qui l’empêche de se maintenir dans l’ivresse de son
personnage public. Mieux vaut signer des autographes que de changer
des couches, c’est la crédulité d’aujourd’hui. Beaucoup sont ainsi cloués
sur les planches. Beaucoup, étourdis par cent vies fictives, se trouvent
interdits de donner la moindre vie. Le spectacle veut qu’on lui sacrifie
chaque jour son tribut de victimes. C’est contre ce spectacle qu’il faut
faire un théâtre. Chose ardue. La situation la plus absurde à chaque fois
nous guette : arracher des mères à leurs enfants pour qu’elles fassent les
actrices, ou s’assurer que les actrices n’ont pas d’enfant… Esquiver le
drame, c’est s’aveugler devant la tragique disparition du foyer. Il est vrai
qu’Internet met tout le monde dehors. Qui sait aujourd’hui ce qu’est une
maison familiale ? Qui comprend qu’il faut s’y retrouver ?
Pour la création de la pièce, ce sont trois actrices mais aussi trois femmes
au foyer qui se mettent à jouer les scènes comme une anamnèse, mais
aussi comme des jeux d’enfants, afin d’exorciser la mauvaise étoile. Si les
représentations permettent de montrer que l’essentiel n’est pas au
théâtre, mais dans les charités obscures de la vie quotidienne, au secret
de cette famille et ce foyer clos tant haïs, elles n’auront pas été vaines. Le
moindre sourire d’enfant vaut mieux que toute la poésie. Mais il faut la
poésie pour le dire.
Treize scènes à la fois tragiques et comiques, ponctuées par une musique
tendre et violente, comme l’histoire juive, rendent l’événement proche,
presque tangible : enfants, bergers, soldats, rabbins, mages et mères,
clowns et anges maladroits, victimes et « acteurs » de l’histoire en portent
l’empreinte brutale.
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FABRICE HADJADJ 

Né en 1971 à Nanterre, de famille juive. Marié et père de trois enfants.
Professeur agrégé de philosophie et de littérature en lycée.
Il collabore au Figaro Littéraire et à Art press.

Il a publié 
des essais : Et les violents s'en emparent, en 1999, La terre, chemin
du ciel, en 2002, édités par Les provinciales ; Réussir sa mort, en
2005, qui a reçu le grand prix catholique de littérature (Presses de la
Renaissance) ;
et du théâtre : A quoi sert de gagner le monde, en 2002, La salle
capitulaire (avec le peintre Gérard Breuil), en 2003, et Massacre des
Innocents, 2006 édités par Les provinciales ; Passion-Résurrection
(avec le peintre Arcabas), 2004, aux éditions du Cerf.

Il dirige les travaux de la Compagnie du Caillou blanc :
2002 La seule chose nécessaire, au Théâtre du Nord-Ouest (Paris).
2003 La salle capitulaire, Abbaye de Tournus, à l’occasion d’une
exposition de Gérard Breuil. Mise en son : Fabrice Hadjadj. Avec
Michael Lonsdale, Stéphanie Schwartzbrod, Nicolas Struve, Michel-
Olivier Michel...
2002-2003  A quoi sert de gagner le monde, Espace Bernanos (Paris).
Mise en scène : Siffreine et Michel-Olivier Michel. Avec Nicolas Struve,
Damien Ricour, Christelle Linéros, Isabelle Serprix (repris en 2005, joué
à Lyon en 2004 et en 2006).

EMMANUELLE BONNET 

a été formée par Françoise Merle et Michel Bouquet. Elle a joué aussi
bien Racine et Shakespeare que pour le café-théâtre. Elle anime divers
ateliers et a récemment monté L’Ecclésiaste.

VÉRONIQUE EBEL 

a fait la classe libre de l’École Florent. Spécialiste de la diction classique,
elle a travaillé avec Éric Génovèse (sociétaire de la Comédie Française).
Elle est aussi chanteuse de jazz.

SIFFREINE MICHEL 

a fait la classe libre de l’École Florent. Elle a travaillé avec Michel Fau et
Alexandre Pavloff (sociétaire de la Comédie Française). Elle a mis en
scène deux pièces de Fabrice Hadjadj : La seule chose nécessaire et A
quoi sert de gagner le monde.

5



SARAH DURTESTE (VIOLON & VIOLONCELLE) 
& STÉPHANE LYONNET (BANDONÉON) 

Sarah est ancienne élève de la classe de violon de Sophie Baduel et
diplômée du conservatoire d’Aix-en-Provence. Elle se consacre par la
suite à l’apprentissage du violoncelle. Stéphane étudie le bandonéon
au conservatoire de Gennevilliers dans les classes de Cesar Stroscio
puis de Juan Jose Mosalini. Ensemble ils s’adonnent depuis dix ans à
marier les sons de leurs instruments, nourris de leurs voyages sur les
traces de mondes disparus, en Europe de l’Est, au Portugal et par leur
découverte du tango argentin. Très attachés aux petits enfants, ils ont
fondé il y a trois ans la compagnie Sous le Ciel, qui crée à leur intention
des spectacles de musique et d’ombre.

GÉRARD BREUIL (SCÉNOGRAPHIE) 

Né en 1956. Il commence au théâtre (avec Raymond Gerbal, Georges
Lavaudant et Diden Berrandan) avant de se consacrer entièrement à la
peinture (une quarantaine d’expositions). D’abord empreint de violence
(l’homme, la société industrielle, le mouvement…), son travail se dévoue à
présent au silence, à la musicalité, et aux lieux. Depuis 1999, il n’expose
presque plus que dans des bâtiments romans, notamment à l’Abbaye
Saint-Philibert de Tournus (2000, 2002, 2003) et au Couvent des
Cordeliers de Charlieu (une centaine d’œuvres originales exposées en
2005). Il prépare une exposition monumentale à la cathédrale Saint-Jean-
Baptiste de Lyon, à la demande des affaires culturelles du diocèse (2007).

OLIVIER VÉRON (LES PROVINCIALES)

Les provinciales sont une petite maison spécialisée dans la publication
d’essais philosophiques et politiques scrutant les événements actuels à
partir des relations entre Juifs et chrétiens : « l’histoire tout entière
comme si elle était vécue et soufferte personnellement ». L’orientation
dramatique de notre production est liée à l’incarnation de la parole
dans les rois et les peuples. Les grandes œuvres historiques, le théâtre
de Shakespeare, étaient-ils « politiques » – ou n’est-ce pas plutôt toute
la métaphysique qui se trouve en fait pétrie d’histoire ?
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1999. ET LES VIOLENTS S’EN EMPARENT

« Signé d’un nom inconnu mais qui ne devrait pas le rester, et publié chez l’un
de ces petits  éditeurs qui sont, souvent, l’honneur de ce métier, ce mince
volume s’intitule : Et les violents s’en emparent. Dès la première phrase (…) une
voix s’impose, ironique, corrosive, térébrante, passionnée, intempestive, ainsi
que la certitude d’avoir affaire à un texte d’exception.

Qui, fors M. Fabrice Hadjadj, pourrait se pencher sur la violence évangélique à
travers Jules Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Léon Bloy, Fédor Dostoïevski et
Georges Bernanos avec autant de sensibilité et de pénétration, d’humour et de
talent ? (…) L’incongruité de Fabrice Hadjadj tient à son goût pour l’incarnation.
Au lieu d’épiloguer sèchement sur des idées et des concepts, il préfère montrer
de nouveaux apôtres, hommes et femmes, aux prises avec les démons du
siècle. Et quelles figures que celles de ces apôtres, du boucher Gédéon Ledru
au libraire Maurice Grossoyeux, du postier Alfred Beautruche au concierge
Prosper Floupette, du contrôleur de la RATP Édouard Picaut à l’octogénaire et
bancale Renée Duculot et à la boulangère Germaine Tourangeau !

Par leur intercession, les savantes digressions de l’auteur sur la réversibilité des
souffrances, la violence du pardon, le mystère du dogme, la nature agonique de
la foi, les références à saint Paul et à Origène, à Grégoire le Grand et à saint
Jean Chrysostome, se lisent avec une délectation à laquelle le style souverain
de Fabrice Hadjadj, à la fois somptueux et gouailleur, brassant les envolées de
Bossuet et les invectives de Céline, les fureurs de Bloy et les douceurs de
Fénelon, n’est pas étranger. Nul doute qu’un aussi flamboyant talent, que des
convictions si tranchées, ne valent à Fabrice Hadjadj plus d’hostilité que de
reconnaissance. Cela ne devrait pas déplaire à ce singulier apologiste qui, à
l’évidence, se range dans le camp de ceux qui préfèrent l’épée à la paix et vont
ad augusta per angusta. »

Bruno de Cessole, Valeurs Actuelles.

2002. LA TERRE CHEMIN DU CIEL

« Retenez bien ce nom (…) La pièce de théâtre de Fabrice Hadjadj, À quoi sert
de gagner le monde, vient d’avoir à Paris un grand succès qui révèle l’homme
et son talent. S’il continue dans ce sillon, creusé par sa foi et sa méditation, nul
doute que Fabrice Hadjadj, par ailleurs professeur de philosophie, sera l’un des
grands écrivains catholiques que nous attendons pour ce siècle.

De sillon, il en est question justement dans ce livre, La Terre chemin du Ciel (…)
En des phrases courtes, nerveuses comme la nervure d’un arbre, Fabrice
Hadjadj nous rappelle ces vérités enfouies, cachées, niées (…) Les mots sont
forts, directs et indiquent bien qui est visé. Pourtant, fondamentalement, ce
n’est pas dénoncer qui intéresse Fabrice Hadjadj. Il s’agit pour lui, d’abord, de
retrouver le sens des choses, du réel total. Tout y est parfait ? Non, bien sûr. Ici
ou là, l’auteur cherche d’avance à se dédouaner de rapprochements que
certains pourraient faire. On aimerait qu’il n’en ai crainte, quelle que soit sa
pensée. Chesterton et Veuillot l’ont bien dit : il n’y a pas de censure de la presse,
mais une auto-censure.

Mais qu’importe ! Il faut suivre ce sillon, car il nous conduit vers une intuition
fondamentale, d’un réalisme remarquable : la terre est nécessaire pour notre vie
spirituelle. Les moines bénédictins le savent depuis des siècles qui ne cessent
de vivre au rythme de l’Ora et labora. L’oblat bénédictin Hadjadj a su faire sienne
ce résumé de la Règle qui soutint l’Europe depuis ses fondations. Et il vient de
jeter en terre, avec ce deuxième livre, une semence qui rendra certainement au
centuple. À lire d’urgence. »

Philippe Maxence, L’homme nouveau.
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2002 . À QUOI SERT DE GAGNER LE MONDE

« Saint François Xavier fut, au XVIe siècle, avec Ignace de Loyola, l’un des
fondateurs de l’ordre jésuite. Mais aussi un voyageur émérite, un grand
évangélisateur, un homme d’intelligence et de foi. Les jésuites tentaient de dire
le Christ se nourrissant aux sources des grandes traditions religieuses comme
le taoïsme ou le bouddhisme, ce qui n’était pas sans risques théologiques… 

La pièce de Fabrice Hadjadj nous montre un homme de doute autant que de foi
qui s’interroge honnêtement sur la manière d’apporter la bonne nouvelle à des
civilisations millénaires qui avaient réfléchi spirituellement autant et même
davantage que lui. C’est ce qu’il y a de plus passionnant dans la pièce, Hadjadj
étant lui-même un théologien de qualité et un homme en quête de vérité.
Quelque chose de personnel passe qui nous remue et qui nous intéresse au
plus profond (…) Pour le reste, la forme de théâtre choisie fait un peu penser au
Christophe Colomb de Claudel (…) Deux personnages, un ange et un diablotin,
interviennent comiquement, comme dans un chœur antique, pour expliquer le
personnage, montrer ses souffrances, ses joies, ses contradictions (…) Damien
Ricour est un François Xavier vraiment convaincant. À ses côtés, Nicolas Struve
est vraiment excellent. Du théâtre qui élève l’esprit. » 

Jean-Luc Jeener, Le Figaro Magazine.

2005. RÉUSSIR SA MORT

« Dans la mesure où la réussite apparaît comme l’unique bien et l’unique devoir
de notre société, “réussir sa mort” n’échappe pas à la règle. Nous ne manquons
pas d’ouvrage conseillant, non sans contradiction, le suicide ou l’acharnement
thérapeutique, “mourir dans la dignité” demeurant le plus éthiquement correct.
Le sous-titre de l’ouvrage, “anti-méthode pour vivre” montre que l’auteur se
situe dans une perspective tout autre, qui implique le caractère sacré de la vie
terrestre lié à l’immortalité, avec la double interdiction du meurtre et, depuis saint
Augustin, du suicide, sans que pour autant la mort soit marginalisée.

La société moderne, contre laquelle l’auteur s’insurge, a choisi, malgré l’alibi de
grandioses funérailles, de cacher la mort (…) Mais il y a pire. Elle tend à se
désintéresser, sauf à en tirer profit, de ceux que la mort marque déjà trop pour
qu’ils soient récupérables (…) Le suicide, qui a le mérite d’impliquer le
consentement de ceux qui risqueraient de toute manière de perturber la
mécanique sociale, est préférable en tant que composante de ce que l’auteur
nomme la “société du crime parfait”. C’est avec une ironie mordante et parfois
féroce qu’il en débusque les paradoxes et les horreurs. Et son ouvrage, qui frôle
parfois l’hagiographie, n’a aucune peine a citer les multiples “exempla” qui
montrent que notre vie est tout autre chose que ce qui sert à faire fonctionner
un moment une machine sociale qui, sous couvert de recherche de bonheur,
est finalement génératrice de désespoir et de crimes.

Cependant, la perspective catholique qui est sienne implique des problèmes
qu’il évite de résoudre et dont le premier n’est autre que celui de savoir
comment justifier et orienter notre vie en vertu d’une fin mortelle dont,
finalement, nous ne savons rien de précis (…) Comme alternative au suicide
l’auteur propose le martyre chrétien qui est, comme son nom l’indique,
témoignage. Mais comment témoigner d’une vérité qui demeure mystérieuse ?
(…) Savoir qu’on ne sait pas est aussi un savoir, aussi peu assuré de l’ignorance
qu’il proclame que de la vérité qu’il ne rejette pas systématiquement (…) Plus
recommandable est peut-être, finalement, la position des philosophes qui
conseillent de ne pas reculer d’horreur devant la mort, en en faisant “la vie
même de l’esprit” (…) »

Jean-Philippe Guinle, Art press.
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