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s’ouvrir, la détente du ressort intime. L’édi-
fice jusque là avait reçu sa forme du
dehors, réprimé dans son expansion, sous
le poids des pierres entassées, solidifié
dans sa carapace compacte. Maintenant
que c’est de l’intérieur qu’éclate et jaillit
le principe de son développement, nous
voyons par une loi naturelle la force nou-
velle emprunter son expression à la pous-
sée végétative.»

La Vie est entrée dans le Temple,
la Tente (l’attente ) est intérieure, les
piliers désormais sont dedans, «ils
conduisent, ils sont la rangée des témoins
et leur chœur. Promenoir ténébreux, ave-
nues pleines de silences propices aux guet-
apens de la grâce», dit Claudel. Mais il
faut la force et la constance de l’âme
trempée dans la douleur pour que sur-
vienne son libre bouleversement – et
c’est bien là, à ce coin du sacré bois,
à ce carrefour de la grâce et du silence
que le travail de Gérard Breuil se tient,
serein et magnifique comme le cadeau
préparé par un homme mûr pour son
petit enfant et qui le surprendra2.
Breuil : bois taillis, buisson fermé de haies,
servant de retraite aux animaux. 

Animaux! Il n’est pas indifférent
d’indiquer que quelque chose va se
passer tout à l’heure, que quelque
chose va avoir lieu, à l’abri de cet arbre
de pierre étendant ses ramages sur les
peurs actuelles et les fausses certi-
tudes. Savoir se taire aussi est un art
dont la source est la même que vos
mots inutiles… Taisez-vous: quelque
chose devant nous va parler! Bien sûr
vous connaissez la complainte des
siècles révolus: «alors, le plus large vais-
seau gonflé par le souffle humain, l’église
naissait de la ville et la ville naissait de
l’église, étroitement adhérente aux flancs
et comme sous les bras de l’Ève de pierre»
– imparfait pathétique, la cité femme
s’est détachée de cet élan immense et
ce n’est plus que dans les traces de ce
passé perdu que vous prétendez vivre.

(suite page 2)      Olivier Véron

Autre chose que soi,
Et pourtant nous parlons sa

langue
sans le savoir.
Nous respirons au rythme
de son aventure.
Nous voyons selon ses limites
ses angles, ses paysages.
Nous dansons dans l’espace
sur sa mélodie indéchiffrable.
Sommes-nous un reflet du

monde ?
Autre chose que lui.
Et pourtant il attend notre

réponse
sans le dire.
Il respire au rythme
de notre espoir.
Il voit selon nos regards
nos angles, nos images.
Nous dansons dans le rêve
de son visage indéchiffrable.
Qu’est-ce que l’univers ?
Autre chose que le monde.
Et pourtant leur teneur
est unique.
Ils viennent du même fracas
premier.
Nous existons selon leurs

dissonnances
leurs différences, leurs abîmes.
Nous dansons vers l’infini
sur la mélodie fracassée.
Le monde est-il un reflet de

l’univers ?
Autre chose que nous.
Et pourtant, il connaît notre

présence
sans les mots.
Il soupire au rythme
de notre errance.
Il espère en secret
au fond de notre attente.
Nous dansons dans l’absence
de son nom indécidable.

Alain Suied
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Qu’est-ce que le monde ?
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Claudel rattachait la «colonnade régu-
lière qui des temples classiques enclôt le
sanctuaire maçonné» à la «haute futaie
primitive», au«profond bois sacré»dont
le «défrichement peu à peu a aminci le
voile jusqu’à cette rangée unique1 ».
Comme les définitions et les étymo-
logies, les généalogies sont libres,
jusqu’à preuve du contraire,
lorsqu’elles touchent à l’âme des ori-
gines et aux forces qui agissent dans
le secret de l’histoire et du langage,
que le poète si bien campé sur terre
a éprouvées en soi. «Car, depuis le
Paradis, et comme Jonas au jour de la
pénitence de Ninive, comme Élie dans
sa douleur, l’homme toujours a eu pour
gardien de sa prière et pour protecteur
de ses eaux l’arbre qui, pousse et végé-
tation de l’unité, est l’expression de
l’Attente dans le témoignage.»

Oui l’arbre est attente et témoin,
patience et certitude ou vigueur fou-
droyée. Le gardien séculaire de nos
campagnes, et de nos jardins, «végé-
tation de l’unité», comme le chêne royal
de la Fable par quelque coup de tem-
pête (ou de hache) un jour est abattu.
Les forces obscures devant quoi les
anciens «impuissants à les maîtriser»
s’inclinaient et gardaient leurs dis-
tances – la «rangée unique» en lisière
de leur «chambre à mystère»n’invitant
pas à les visiter – l’Alliance intime et
régulière avec le Ciel les a domesti-
quées, les a dressées à l’intérieur et
disposées en tant que témoins majeurs
d’un engagement réciproque:

«L’Église chrétienne a absorbé le bois
mystique»,

et avec tout son charge-
ment, Arche royale, s’est détachée du
port païen, continuant l’aventure de
vingt siècles que l’inespérée et sup-
posée rencontre charnelle avec son
créateur a permise.

«La coupole fermait comme un cou-
vercle, le plein cintre s’arque sous la
charge supérieure; l’ogive est l’effort pour
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Quelque chose a changé cependant-
dans ce lieu qui jusque dans sa désué-
tude vous était familier, trop peut-
être… Cette houle qui s’est emparée
de l’édifice, ce balancement étrange
qui l’a pris tout à coup, ce souffle dans
le couvert, ces bannières déployées au
dedans, c’est la grâce! mes amis, – la
joie pour vous, mes frères, et pour les
bourgeois de la messe, pour les visi-
teurs étrangers et quelquefois inter-
dits, on ne sait pas trop quoi, quelque
chose d’insolite, de sommaire, furtif
et déconcertant, qu’un souffle anime
à peine… celui de l’éphémère.

Ce vent cependant, insaisissable et
évanouissant tel qu’il vous passe au-
dessus de la tête, dans les feuillages et
sous les voûtes romanes et rappelle
la brise légère et régulière d’Élie mieux
que le vent violent de la Pentecôte, le
peintre l’a saisi voyez-vous et il l’a ins-
crit – fait rarissime! – sur la froide
ordonnance du bâti de ce temple, de
sorte qu’il demeure avec vous et qu’il
tranche désormais par ces grandes
lignes verticales qui montent haut, et
le rythme de  ces courbes qui condui-
sent droit au chœur – malgré les hauts-
parleurs incongrus et les boîtes de
conserve du nouvel éclairage psyché-
délique. Le souffle revenu de si loin,
du temps d’«alors», du temps nais-
sant des vents bénis des cathédrales
a été, comme l’un de ces oiseaux cap-
tifs des grandes nefs, pris au piège un
instant, et assigné à résidence – le vais-
seau immense dans un battement
d’ailes s’ébranle… Comme les voiles
d’un navire les grandes bandes de
«papier coulisse» redonnent vie et
mouvement aux fûts coupés des mâts.

«La peinture est un indice», dit
Breuil. Un signe de quelque chose, que
quelque chose va se passer, comme
cet oiseau piégé. La ville lève, et il n’est
pas indifférent qu’il y ait des indices,
c’est peut-être cela «la civilisation»,
qui rend possible qu’il arrive quelque
chose: que le lieu devienne frémisse-
ment d’attente, et que le passant ici-
bas, faisant suite à ces générations
ininterrompues, soit à son tour alerté
parce que la peinture n’est pas un
«décorum» mais une flamme au gré
du vent de l’esprit. Ce vent on ne sait
d’où qui met les larmes aux yeux.

Ces colonnes que l’on croyait
inertes comme des ossements blan-
chis, ces piles statufiées par le regard
des hommes peu capable de nou-
veauté… ces chênes sectionnés se
retrouvent à verdir: le cœur n’est
jamais sec. Leur frondaison nouvelle
toute verticale se déploie, monte et
s’abaisse à la fois vers cette terre qu’il
ne faut pas quitter. «J’ai donné la res-
piration à tout ce qui marche», dit le Dieu
de Claudel. Comme des saules rieurs,
les quatorze valeureux chamarrés for-
ment leur haie d’honneur, tant bien

3. Paul Claudel,
L’Annonce faite à

Marie,, [1ère
version, 1912],

acte IV, scène V.
C’est cette

première
version où

Claudel pousse
sa réflexion sur

le rôle de la
construction

d’églises dans
l’histoire

chrétienne. qui
fut utilisée par

Christian
Schiaretti pour

sa mise en
scène de

L’Annonce au
Théâtre
National

Populaire de
Villeurbanne en

2005.

4.
«Développement

de l’église ».

5. Paul Claudel,
« L’Esprit de
prophétie».,

Revue de Paris,
février 1953, in

Le Poëte et la
Bible, T. II,

Gallimard, 2004.

que mal, à la française, à la hébraïque,
dans un désordre enjoué et vigoureux
– car ce sont les représentants locaux
des douze tribus d’Israël, nos deux
semaines de soldats inconnus. Ces
hommes libres, fils de Jacob par le sang
et par le courage, un à un interpellent,
puis dans le secret nous laissent juge
– avec leur parole et leur silence
d’honneur. Par révérence leur parure
ne rayonne que de noirs et d’ombres
découpées, car les vitraux (démontés
en cas de bombardement) des figures
colorées des saints archaïques et des
rois (en haut), et la sainte trinité du
chœur (au fond), depuis le Moyen-Age
se tiennent dans leur chatoiement
vénérable, il ne faut pas en rajouter.

— «J’ai cru que c’était en restaura-
tion», s’est étonnée une dame;

— «Pas du tout», a répondu l’autre…

Mais si ! vieilles bigotes, votre église
devant vous a retrouvé son souffle, et
ce qui est en jeu sur vos lèvres, ce n’est
pas ce balbutiement de vieux bâtiment
barbu, cette vieille peau de demoiselle
rustiquement chapeautée, assise
tournée vers le levant et décorée de
pierreuses dentelles, au bord de l’eau
toute décrottée du quai et qui pour-
rait terminer ses vieux jours (avec
vous ou sans vous pour lui faire la
conversation) au service de n’importe
quel autre culte, moins attentif à la
sainteté des corps qu’à leurs nobles
détails : or ce dont il s’agit par votre
bouche c’est du temple de ce corps
que l’amour a vieilli, que l’amour
réveillera s’il se laisse émouvoir par
cette ombre si douce portée par le prin-
cipe du commencement de ce monde,
ce par quoi il a été fait et vous avec.

Vous savez, frère François lui aussi
ne voulut bien d’abord que réparer
des murs et les voûtes des pierreries
avec ses compagnons, les vieilleries
d’une église faite de main d’homme.
Lui, le repenti, n’avait pas entendu ce
que le peintre a vu dès son premier
coup d’œil : que c’est le cœur de
l’homme qui est malade et dont ce
corps pâtit, l’œil, la langue, le sexe, la
main, l’estomac – d’où ce petit coup
de pinceau, ces grands rinceaux pour
rafraîchir sa gueule de moribond… Et
que je te le panse, ce pauvre sire, et
que je te la désembaume cette syna-
gogue, et que je te les déroule et les
aère, ces linceuls sortis tout droits de
vos sépulcres blanchis, de vos tom-
beaux béants, et que je te la retends
comme la peau sous le feu du désir
cette voile en vue de la traversée des
mers plus loin que la colombe.
Comme un chaman discret frère
Breuil lui redonne un sang neuf, un
sang fait pour frémir, pour danser
quelques pas dans le vent, qu’il vous
fouette et qu’il vous emporte et puis
voilà. Comme un Pierre de Craon, le

bâtisseur d’églises, il rallume la lampe
des vierges épuisées: 
«Violaine la lépreuse dans la gloire, Vio-
laine l’aveugle dans le regard de tous…
Et je la représenterai les mains croisées
sur la poitrine, comme l’épi encore à demi
prisonnier de ses téguments,
Et les deux yeux bandés.
— Pourquoi les yeux bandés?
— Afin qu’elle écoute mieux, ne voyant
pas» (…)
— Écoute quoi? —
«Le bruit de la ville et des champs, et la
voix de l’homme avec la voix de Dieu»
(…)
— Et encore?… Le bruissement de
«Cet arbre fructifiant de tous les hommes
que la semence eucharistique engendre
en sa végétation.
Cela fait une seule figure qui tient à un
même point.
Ah, si tous les hommes comme moi com-
prenaient l’architecture, 
Qui voudrait
Faillir à sa nécessité et à cette place
sacrée que le Temple lui assigne3 ?»

Qui voudrait, oui, qui voudrait faillir,
faire défaut à l’intelligence de cette
architecture et manquer de se tenir au
côté de ce breuil comme la colonne
nouvelle et parée pour la première fois,
introduite à son tour dans la commune
tanière, divine et humaine en même
temps: ce «couvert momentané», cet
«ombrage comme d’un jardin fictif» où
il se passe des choses, pas toujours édi-
fiantes à (vrai) dire, et à vivre sauf avec
le saint esprit (Rouhâ). Car l’univers
constitué d’étendue et de mouvement
(comme racontait Descartes) – est un
temple. Notre monde est le Temple,
c’est le lieu de la rencontre où il fait
bon demeurer, et le Passage, sous le
dais du Ciel, que tous scrutent du
regard car il a une histoire: il s’agit donc
d’une scène où tout se joue, le drame
unique de l’humanité avec, rôle après
rôle, chacun de nous sans discontinuer
depuis l’aube des temps. Étendue et
mouvement ne sont pas des anecdotes
mais la matrice et le travail d’un
incroyable effort que le peintre accom-
pagne. C’est pourquoi la vieille fille
cathédrale délaissée se ravive, sous les
doigts amoureux de ce charmeur de
pierres, se rajuste, mégère apprivoisée,
moins papelarde que végétale et sau-
vage, elle redevient ce «brasier ardent»,
ce «buisson de roses épanouïes4», ce
bûcher miraculeux de pucelle endi-
manchée. Cela est vivant, terriblement
vivant, et c’est cela qui nous émeut,
cette élégance furtive – car elle ne
paraît plus figée dans la posture des
siècles mais enfin disposée pour le culte
de ce jour (suivant la ligne de feu tra-
cée depuis la racine des temps) – cette
douce majesté dont l’arbre fol, le gar-
dien de nos eaux merveilleuses nous
rappelle la splendeur désarmée et fugi-
tive ; nous nous imaginons alors sem-



blables à ces rois courageux, à ces
chevaliers intrépides dont le cœur
sensible, les larmes sous la pesante
armure, et même les armes sévères
révélaient la tragique faiblesse, la ten-
dresse intérieure où se nourrissait
une espèce impérieuse de bonté – le
besoin radical de protéger ce qui est
sans défense: le seul trésor chrétien.

Breuil invite et protège, le cœur est
retourné, c’est la partie sensible qui
se donne et s’expose, mais l’intention
est ferme. Pour célébrer le monde où
nous prenons racine, je veux dire où
la vie dans le temps feignant de dispa-
raître à chaque instant nous enfouit
dans une secrète durée, Breuil nous
incruste sur cet arbre de vie à jamais,
faisant de nous et de cette heure pré-
dite de notre mort un élément de son
cérémonial – car «il semble qu’il faille
les ombres éternelles thésaurisées par ces
vieilles murailles pour y fondre l’enveloppe
de notre nuit personnelle, pour dissoudre
notre bruyante surdité dans le silence de
la Bonne-Nouvelle. L’on ne saurait dire
que la Cathédrale soit faite pour la prière ;
elle en est l’appareil cérémonial.» 

Oui, cesse notre bruyante surdité,
se déchire l’enveloppe personnelle de
notre nuit au pas de ce cérémonial qui
dans les heures noires d’encre sonne,
résonne dans la demeure de l’ombre
aux lumineuses absences. «Un dais aux
longs voiles retombants et mal joints, à
chaque coupure du vaisseau des portes
semblables à l’écartement de deux
rideaux, et le pignon, agrandissement de
la porte, des tours enfin chargées de pro-
duire par l’espace extérieur tout le ton-
nerre de la forêt ensevelie avec le Christ,
tels sont les principes de la Cathédrale».
Tel est celui des foisonnements de
Gérard Breuil, de ses ornements de
papier encore humide, de ses décli-
naisons rigoureuses et célestes sus-
pendues entre les colonnettes pour
je ne sais quelle occasion solennelle et
joyeuse. Le tonnerre là-haut est celui
du tocsin des cloches qui appellent à
toute volée, mais en bas c’est la forêt
apaisée par l’orage, dans laquelle nous
entrons, son bruissement dans le
silence soudain. La procession des
bêtes de la forêt enfin libérées par la
mort des tourments et de la bêtise
des hommes, j’ai vu cela, avec leurs
couleurs somptueuses, lorsque
l'équarrisseur – un homme bon et
direct – vint chercher ma brebis étran-
glée et la hissa comme un nocher dans
son camion à ciel ouvert.

Ô Iohannan, toi qui immerges et
donc ensevelis, le raboteur des che-
mins du Seigneur, défriche aussi pour
nous, écarte au dedans de nous,
comme le prince du conte, cette forêt
ténébreuse où nous dormions perdus!
Sois notre Béatrice, l’instinct qui
réveille dans la nuit, la clairière de notre
courte vie, sois le berger impavide et
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rayonnant, le porte feu ravageur de nos
étroitesses, le héraut envoyé jusqu’au
dedans de nous par le Ciel immense
que notre humanité déposa comme un
manteau cuisant… Ramène en nous
le souffle sur ces cendres encore
chaudes, qu’elles s’élèvent, sois notre
braise enfin, notre royal Précurseur,
notre tâtonnement dans la pleine
lumière qui assaille les aveugles que
nous sommes sur le parcours de leur
destin, deviens le jardinier en nous de
ce temple exigu – qu’il révèle la source
enclose dans la matière elle-même! –
apprête ce port royal où l’ermite rece-
vra au cœur de son domaine la course
éperdue de son roi!

•
Le travail de Gérard Breuil pour la

Primatiale Saint-Iohannan de Lyon fait
sentir mieux que jamais l’humanité de
la lumière. Ce récit de l’ancien Israël
appelé «révélation», que portèrent
jusqu’en France des apôtres et des
saints découpe dans les vieux verres
médiévaux ses gemmes magnifiques et
les envoie un peu partout sous le
«dais». Ce que l’on appelle «les temps
modernes» n’ont pas marqué avec
autant d’éclat les siècles dont ils dis-
posent et le parcours joyeux de la
lumière ne les retient même pas. La
pudeur de l’artiste a pris acte de cette
dissipation, et ses encres de Chine
balayées du matin jusqu’au soir par les
verts, les rouges, les ors et les bleus,
ne jurent pas. Cette peinture sans cou-
leur d’un siècle sans visage porte
absence et présence de la figure
humaine: promesse oubliée? chemin
parcouru? soif étanchée? les couleurs
se sont tues et le visage s’est fermé.
Le «tu ne te feras pas d’image» a
déboulé comme la lave d’un volcan et
les vitraux de l’Age Moyen ont été à
la fois engloutis et préservés par la
cendre et la boue de ces siècles qui
n’y ont rien touché. Aujourd’hui l’éme-
raude est seulement devenue plus
éclatante, précise comme un diamant,
et les tiges et les feuilles ont trouvé
un nouvel élan, d’une colonne à l’autre.

Mais encore, en s’approchant du
chœur, là où les pilastres gothiques et
leur rythme régulier, presque clas-
sique, risquaient de perdre beaucoup
de la fraîcheur et de la jeunesse des
bâtisseurs romans, Breuil a installé les
rythmes mêmes et le visage de la
lumière à l’œuvre dans l’acte de créa-
tion: la douceur et l’esprit, la ten-
dresse, la délicatesse et la force de ces
courbes est le message définitif des
origines de notre monde, «Tendres col-
lines». Un monde créé pour nous, un
monde où l’homme se sente bien,
accueillant le véhicule non la prison de
son corps. Que voulez-vous si tout
ensuite a dérapé, cela ne doit pas
décourager de reprendre posément

l’enchaînement initial. Cela est notre
maison, notre terre, notre héritage:
n’ayez pas peur. «Souviens-toi de ton
créateur», dit le psaume et cet autre:
«Même si la mère oubliait son petit, moi
je ne t’oublierais pas». Ainsi Dieu a versé
telle larme de feu et d’huile en vous
pour que votre lampe éclaire, et pour
que rien de ce qui arrive dans le monde
ne vous soit étranger. Ce qu’il y a de
plus humain ici, et rappelle à quelle
image et ressemblance vous avez été
fait, n’est pas votre visage mais l’har-
monie de votre propre corps avec le
tout, la patience, la beauté, la
constance de ce monde-ci, sa ten-
dresse supérieure (son humour), sa
parenté avec votre constitution
intime, et votre connivence avec les
courbes de la nature des lois et celles,
vivantes et chaudes, de la lumière.

Comme l’a bien dit Xavier Accart:
«Breuil est un homme qui vit telle-
ment en Dieu qu’il ne comprend pas
ce que veut dire la croyance». Les
bêtes non plus n’ont pas de croyance,
elles vivent de tout leur être les pro-
positions auxquelles leur destin les
expose. Le besoin de boire quelques
gouttes peut leur être fatal, elles le
savent, mais n’en nourrissent aucun
ressentiment, elles admettent en
silence la succession des heures et des
dangers de la vie, puis la mort. Breuil
n’est pas «moderne», car il chante la
symphonie du réel, mais il n’est pas
«ancien» parce que le monde n’est
pas un chaos sans issue mais le pro-
duit d’une source unique et bienfai-

sante que les hommes ne voient pas:
sa peinture chante le Très-Haut et les
tribulations étonnantes de son peuple,
il me semble (le miracle intérieur sis
en chaque homme qui peine), mais elle
ne représente de Lui que sa miséri-
corde inquiétante, son étrangeté fami-
lière, sa patience ineffable, son humour
noir, sa mélodie secrète6. «Nous ne
sommes plus des esclaves travaillant sous
le fouet de l’exacteur. Nous sommes des
artistes sous l’inspiration d’un chef qui n’a
besoin de rien davantage que de notre
liberté. D’une liberté, qu’elle est douce!
mille fois plus exigeante que la contrainte.
Notre vie a pris valeur et dignité, quelle
valeur, grand Dieu, et quelle dignité (…)
Nous avons des yeux pour regarder en
avant, des oreilles pour prendre compte
de ce qui se passe autour de nous, une
intelligence pour comprendre, une
conscience pour juger, une mémoire au
service de notre imagination, et tout notre
être sans qu’il y manque rien pour agir
notre volonté. Et au-dessus de tout cela,
comme un tempérament continuel, le sen-
timent ininterrompu de la musique7.» 

La peinture de Gérard Breuil inter-
prète cette musique qui traverse le
champ de la temporalité. Elle est libre,
elle est juive et elle est chrétienne car
elle n’ignore aucun des tourments et
des résurrections de la lumière, dont
elle crible ses formes. Passée au tra-
vers du voile de la mort, elle conti-
nue à en jouer, donnant de l’ombre
et du feu ou entonnant le chant de ce
sang innocent, de cet innocent que la
mort ne retient pas.
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Thuan, La
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1991.
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Gallimard, 2004.
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Le grand théâtre du monde

Revenons à présent à ce que Clau-
del écrivait à propos de cette place assi-
gnée par le Temple à chacun. Dans ce
texte de 1953, «L’esprit de prophétie8»,
que nous venons de citer, il donnait
quelques précisions, reprenant la veine
déjà creusée dix lustres auparavant
pour «Connaissance du temps» dans son
Art poétique (1903). Il ne s’agit pas bien
sûr d’avoir sa place dans le cadre d’un
tableau, pour ne plus en bouger
comme si nous étions morts, ou
comme sur une photo de famille…
(«Avoir une situation», recommandait
ma mère.) Il ne s’agit pas, comme dans
la réduction mécaniste de Descartes,
de mettre son doigt dans l’engrenage
ou d’adorer la pichenette initiale. Mais
ces bannières déployées, cette inter-
pellation de la lumière d’un monde à
la fois familière et absolue, cette fré-
nésie végétale et minérale digne de la
ruche, de la fourmilière, d’un vol de
passereaux, ou des ciels étoilés – c’est
pour que nous nous posions la ques-
tion qui habite ou qui doit habiter, qui
hante et qui anime toute créature, dès
qu’avec son «premier cri» elle se trouve

jetée dans l’acte créateur : «Seigneur,
que voulez-Vous que je fasse?» …«Que
voulez-Vous que je fasse  de ces moyens
que vous m’avez accordés pour exister?»

«Rien n’existe que par rapport à autre
chose», et la question que nous nous
posons au sujet de nous-même
comme de tout un chacun est bel et
bien de savoir «ce qu’il fait, ce qu’il fait
là comme un personnage dans une pièce»
les bras ballants ou au contraire avec
les gestes précis et l’attitude énigma-
tique qui nous étonnent. La compa-
raison théâtrale n’est évidemment pas
fortuite sous la plume de Claudel,
comme elle ne l’est pas non plus sous
le pinceau scénographique de Gérard
Breuil : «Ce qu’il fait de la fraction d’éner-
gie dont il est dépositaire, et en vue de
quoi il est costumé et outillé. La notion
mécanique subsiste toujours, mais il ne
s’agit plus de l’obéissance passive d’élé-
ments aveugles». Sa peinture mieux que
le laboratoire d’un physicien parvient
à révéler la cinétique complexe  qui
anime les particules humaines: «il s’agit
d’une conscience, d’une responsabilité, à
des degrés divers de lucidité, d’initiative et



de talent, qui pénètre toute la troupe, tout
le personnel, depuis le premier rôle jusqu’à
l’électricien et au souffleur. Un recrutement
de volontés au service de l’Ordre du jour».
L’Ordre du jour, quel beau nom de
campagne pour cette peinture de la
genèse des formes depuis que la
lumière a commencé tout… Oui, le
Temple avec son décor, c’est-à-dire le
contraire de la «décoration»: sa
manière d’être, sa qualité, sa grâce, et
à vrai dire sa lumière propre, cet ordre
d’aujourd’hui, au sens architectural –
établit une relation singulière, forte et
inimitable avec le visiteur, ce qui est
habillé, costumé, préparé vous inter-
pelle, vous appelle, vous enjoint…

«Qu’y a-t-il de spécial ce soir ?» La
réplique rituelle est prononcée par le
plus jeune au début du repas juif que
l’on appelle le Seder (la Pâque). Le plus
jeune parce que les autres depuis vingt
siècles commencent à comprendre la
leçon: ce qu’il y a de spécial, c’est que
c’est maintenant… C’est-à-dire: c’est
à vous! Allez donc rester les bras croi-
sés à présent devant cette catas-
trophe scénique quand chacun se voit
convoqué pour accomplir sa tâche ici
même, en dépit du désordre ambiant,
tandis que les convulsions de l’enfan-
tement tordent de douleur l’histoire
de toute humanité… À quoi invite
donc la sérénité intempestive dans la
peinture de Gérard Breuil pour cette
Primatiale des Gaules consacrée au
Juif décapité Iohannan? Il s’agit, avons-
nous dit d’indiquer là qu’il va se pas-
ser quelque chose, quelque chose
d’important dans l’histoire, quelque
chose d’important pour l’Histoire, et
qui vous concerne vous. Quelque
chose de spécial, qui concerne ce
pour quoi vous êtes venu au monde
au bout de cette haie de justes empa-
nachés qui paraissent vous laisser
votre tour en silence: «Il ne s’agit pas
de s’acquitter laborieusement d’un pen-
sum, de colorier tant bien que mal un
plan tracé d’avance. Il s’agit d’un événe-
ment par lui-même insignifiant, mais qui,
comme tous les événements humains,
envisagé avec intensité et profondeur,
recrute tout le personnel des hommes et
des dieux, et ne laisse inemployé aucun
des sentiments du cœur, aucune des
puissances de notre nature.». Voilà ce
que c’est que ce théâtre de notre vie,
voilà ce que peut avoir en vue de
représenter le peintre qui réduit sur
sa toile les proportions du monde.

Comment sans une allée ainsi don-
née à notre regard – sans ces bras qui
dans la mémoire se tendent devant
nous petit comme une incitation – arri-
verions-nous à faire le premier pas? Le
travail de Gérard Breuil n’est pas anec-
dotiquement lié à la répétition ou à la
transmission des formes, ou plutôt à
leur variation à la manière de Bach ou
de Péguy; le travail du peintre ne









Certes il y a dans ce besoin de se
répéter avec d’infimes différences,
d’une manière presque frénétique,
quelque chose de terrifiant. La respi-
ration incessante de l’œuvre et de son
créateur comme celle de la nature
paraît ne pas pouvoir être arrêtée. Elle
s’accompagne par conséquent si l’on
y prend garde d’un sentiment
d’oppression dont la prudence nous
écarte.  Mais comme dans le mer-
veilleux recommencement hasardé
par l’enfance, son authentique sérieux
produit un charme réjouissant auquel
on finira toujours par succomber.
C’est pourquoi ce besoin monstrueux
mais superbe comme le chant du ros-
signol dans la nuit produit  sans fin
cette ode à la beauté secrète dont
toute la création est habitée.

Pour Claudel: «On dirait que la repré-
sentation n’a d’autre raison d’être que de
finir, afin de se procurer le moyen de
recommencer. Le devoir est là, à tout prix
il lui faut qu’elle s’exécute. On dirait un
infirme qui a quelque chose de très impor-
tant à dire et qui ne parvient pas à se faire
comprendre (…) Et alors, compte tenu
des bégaiements, aux branches dénudées
du même arbre, c’est la même réappari-

tion dans une ostension naïve au prin-
temps du même feuilleton. La même rose
inédite. Et dans ce recoin de la sapinaie
sous la neige…» Recoins, neiges, sapi-
naies de ces hauteurs où Gérard Breuil
habite, seul le plus souvent, et où il
récolte une à une en hiver ces branches
noires et nues, ces ailes d’oiseaux, ces
pierres blanches pour marquer à la
neige, dans les vents solitaires.

Pardon si je vous cite encore,
M. Claudel, si je vous cite autant. Nous
n’avons pas gardé ensemble les
cochons de l’Évangile, je ne fais que
dresser avec votre beau parler une
stèle de circonstance au travail
méconnu de mon ami vivant Gérard
Breuil. J’ai choisi d’utiliser aussi pour
cela d’autres membres épars de ce lan-
gage démantibulé que l’on daigna
m’apprendre dans mon enfance, et
j’essaye de les faire tenir par écrit; j’ai
donc entrepris d’en disposer de
courtes séquences sur une modeste
étendue de sorte que ces feuilles, elles
aussi un peu monstrueusement,
reprennent vie sans beaucoup de ver-
gogne ni beaucoup obéir aux règles du
beau monde et aux saisons du monde.
Nous ne faisons que balbutier, que
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sente avec toute sa troupe en pagaille.
Comme dans la description exacte
consignée dans le livre fondamental de
Chersterton, Le nommé Jeudi, les
justes ont revêtu leur vêtement de
noce. Il y eut un soir, il y eut un matin,
sept fois de suite – c’est pourquoi leur
nombre est deux fois sept (Breuil a
laissé deux piliers nus à la porte en
précaution, pour les indécis) . Car le
principe du commencement du
monde, «l’ordre établi (qui est aussi celui
du sens, du but, de l’identité) ne se peut
maintenir autrement que par l’entretien
d’un simulacre: celui de sa propre des-
truction», écrivait Pierre Klossowsky
dans son indispensable préface. La nuit
n’est pas la destruction du monde,
mais la révolution d’un autre jour qui
lui succède comme le dimanche suc-
cède au Golgotha. Révolution veut
dire retour à l’origine, cela montre
également que la fin d’un temps ne sera
jamais la fin de tout. Voilà exactement
décrite la persistance du monde, il ne
peut en être autrement puisque l’uni-
vers subsiste d’y revenir toujours. Le
peintre a bien remarqué que, dans la
cathédrale, le mouvement de la
lumière procède du chœur, comme
une circulation dont les vaisseaux
s’étendent à tous les plans de la nef.
L’arbre un et multiple est irrigué par
la même circulation de sève.

Gérard Breuil a fait pour de bon une
image du monde, il a montré avec cette
église la scène que la création avait pro-

9. Cf. aussi
«Connaissance
du temps», II,
où Claudel
compare le
déroulement
dans le temps
des rencontres
qui déterminent
notre existence
à la situation des
astres dans le
ciel fixant notre
destin.

duite dans le temps pour ce théâtre
qu’est notre monde, mais cette image
nous donne précisément une repré-
sentation persistante de sa précarité,
je ne vois pas comment le dire autre-
ment. L’enfance, ses «découvertes» et
ses jeux ont le charme poignant d’être
absolument et immédiatement  voués
à la disparition et de ne pas le savoir. Si
nous ne voyions en eux que cette igno-
rance, leur innocence nous deviendrait
insupportable et nous les haïrions. Mais
puisque nous les aimons, c’est que
cette innocence au contraire devant
leur propre mortalité inscrit le
moindre de leurs gestes dans une per-
manence inexplicable qui nous récon-
cilie de fait avec l’éternité (la scanda-
leuse éternité) justement parce que
nous comprenons tout à coup que ce
geste, cet âge, cette attitude, jamais ne
reviendront… L’émotion qui nous
étreint alors n’est que cette présence
de l’enfance étouffée au fond de nous
qui remonte brusquement comme une
vapeur au travers de la gorge et des
yeux. Est-ce que le travail de Gérard
Breuil ne produit pas subtilement
quelque chose de cet ordre? Le monde
comme représentation. Éprouver sa
mortalité comme l’inscription à travers
la mort de l’instant dans le temps de
notre éternité, mais sans ressentiment,
et avec le bonheur quelquefois dou-
loureux de la musique qui s’égrène…
c’est l’essence même du temps, sa
valeur salvatrice.

consiste pas seulement à explorer le
rapport entre la genèse des lignes et
la lumière, mais à se confronter radi-
calement – et parfois violemment – au
principe caché de la consistance du
temps: or la texture du temps (tout
comme celle de la lumière) a fonda-
mentalement le caractère d’une suite,
et cela est radicalement lié à l’idée
même de tradition. Dans son texte sur
«l’esprit de prophétie», Claudel met
bien en relation cet appel du destin
(servir à quelque chose), et l’événe-
ment de la création de notre monde
en six jours9. Le Très-Haut réalise un
projet, réalise par étapes successives
un plan, «non en vertu d’une décision arbi-
traire, mais de telle sorte que chaque “jour”
apporte sa contribution au jour qui suit».
Ainsi se forme la chaîne des âges
depuis l’origine, découpée en
séquences qui racontent le devenir
entier de la création: il y eut un soir,
il y eut un matin; et de la même
manière que se forme la chaîne des
mots dans la phrase depuis son com-
mencement, chaque génération reçoit
de la précédente le témoignage et
l’héritage, qui entretiennent la direc-
tion de la chaîne, et apporte les siens
à la suivante dans une histoire qui
continue. Ainsi  imitons-nous forcé-
ment les premiers jours de la Genèse,
l’histoire de la lumière et le destin du
premier couple. Breuil lui aussi doit
faire en premier lieu de la lumière
(c’est pourquoi il utilise le noir) : «Il
crée d’abord la lumière, comme pour y
voir clair, et puis cette étendue qui est à
la fois un principe de ténacité dans la forme
et de composition dans la distinction. Et
puis voici que dans la matière qui n’est
que mouvement emprisonné dans une
forme s’insère quelque chose de nouveau,
la vie, une source autonome de com-
mencement, de sens et de modulation.
D’un “jour” à l’autre “jour” il n’y a pas
interruption, hiatus, brusque apport d’hété-
rogène. Sans la lumière et sans l’étendue
il n’y aurait pas d’apparition végétale».

Évidemment dans l’outillage du
peintre il n’y a que les feuilles de
«papier coulisse» taille standard
recoupées (100 X 25 à 45) et assem-
blées les unes aux autres pour consti-
tuer ces sortes de suites verticales de
sept à huit pièces chacune. Le peintre
et le compagnon (Emmanuel Estève,
potier) les ont installées debout sur
les quatorze piliers, à raison de huit
suites par pilier sous les chapiteaux à
dix mètres au risque de se briser les
os, et fixées habilement entre les
colonnettes à l’aide de petits bois. Et
pour faire vibrer cela il a suffi à peine
de quelques litres répandus à l’avance
selon un tracé lumineux suggéré à la
main par la fantaisie de l’encre, c’est
à peu près tout. Un travail colossal.

Maintenant c’est l’histoire du
monde qui se présente et se repré-

Imperceptible mais réelle suite



«Que veut dire, d’abord, ce quinzième verset du deuxième
chapitre de la Génèse, sur l’installation d’Adam au Paradis terrestre? 
Rachi précise qu’il s’agit d’un accueil, et d’un consentement initial
d’Adam : il ne pourra pécher que par sa volonté libre; 
le consentement au lieu de sa vie est le premier témoignage de ce
libre vouloir. Pourquoi, cependant, Adam est-il placé dans le Jardin
afin de le cultiver et de le garder? La réponse se trouve, précise 
et belle quant au premier point, dans La Genèse au sens littéral
d’Augustin : cultiver n’est pas un travail au sens pénible et torturant
qui nous a été légué par la basse latinité, mais se relie à un opus
que détaille avec amour le commentaire: placer les graines, planter 
les rejetons, transplanter les arbustes, greffer les boutures, c’est tout
l’ouvrage d’amour aux arbres qui est décrit comme délices, joyeuse
exaltation du vouloir, et, plus encore, une sorte de dialogue avec 
la nature, où l’homme interroge chaque graine sur sa force de vie, 
ce qu’elle peut, ce qu’elle exclut, et sur la puissance, en elle invisible 
et intérieure, des nombres qui la développent… 
Nous ne connaissons pas d’hymne moderne à la nature et 
à ses espèces aussi fervent et fort – l’arbre gardant le privilège que 
le seul Claudel, et Thomas Hardy dans son ultime poème à l’arbre
bicentenaire abattu, lui ont destiné.»

PIERRE BOUTANG, Le Temps, – Essai sur l’origine , 1993.
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bégayer sans fin, mais la littérature, la
vraie, la vôtre, a ceci de caractéristique
et dangereux qu’elle permet l’illusion
de vous parler à cœur ouvert quoique
vous soyez mort – parce que vous ne
nous répondez pas (Platon, Henri Du
Buit et Kierkegaard l’ont bien relevé).
Vos livres sont des paroles inertes
(«des paroles gelées»), qu’il est loisible
de déplacer pour notre petit théâtre
à nous comme de petites poupées.
Voyez, depuis dix ans que je me trouve
être réellement votre voisin, à bonne
distance, et que depuis notre maison
je peux voir le même clocher que vous
voyiez depuis votre bureau, comme je
connais un peu ce qu’il reste de votre
cave sous Brangues, c’est-à-dire rien
de ces vieilles bouteilles de Bordeaux
vidées depuis les années trente de leur
sang pour toujours, et que je sais que
votre domaine appuyé sur le roc
s’appuie maintenant surtout sur ce
tombeau si authentiquement vôtre, si
calculé pour faire bondir – «Ici repo-
sent les restes et la semence de Paul Clau-
del » – cela produit une sorte de lien.
Et quoique nos conditions ne soient
pas les mêmes, la mienne a une prio-
rité objective sur la vôtre, parce que
je suis vivant… Du moins j’essaye,
davantage je voudrais, comme promis,
malgré les résistances. Alors je vous
cite, il peut être préférable de répéter
les maîtres que de se répéter soi.

Oui quelque chose se passe quand
nous passons, on ne sait pas vraiment
quoi, mais il n’est pas impossible qu’il
s’agisse là d’une des inventions les plus
extraordinairement merveilleuses de
toute la création, que les vivants que
nous sommes supportent seulement
difficilement – après on ne sait pas ;
mais n’avons nous pas plutôt disparu
que l’on se prend à nous regretter,
chose étrange, pour un peu cela per-

suaderait d’avoir été ici pour quelque
chose. Le temps pourrait bien être fait
d’unités successives exprès pour nous
sauver… Comme l’écrivait Bossuet :
«Le temps est quelque chose de si pré-
cieux que Dieu ne nous donne jamais
qu’un seul instant à la fois, pour qu’on
ne puisse pas le gaspiller». Oui, aucun
atome de temps ne doit être gaspillé,
comme si c’était possible, n’est-ce pas
cela, «le mystère de l’Incarnation» par
où commence et recommence notre
calendrier? 

Mais pourquoi voudriez-vous qu’à
isoler un détail de ce temps ou de
ces œuvres on parvienne à y trouver
le sens enclos? «Rien n’existe que par
rapport à autre chose», avons-nous dit.
La musique existe entre notes et
lignes (dans les silences) et le langage
demande une certaine célérité pour
être intelligible. «Qu’est-ce que parler
veut dire ?» demande toujours David
Cohen: «Comment ces sons émis en
séquence parviennent-ils à conférer une
forme propre à transmettre une idée
sans étendue dans l’espace ni le temps?
Comment ces sons se constituent-ils en
signes et les signes en “ idées” en pré-
sence de l’interlocuteur qui, au fur et à
mesure de leur émission, les reçoit
comme signes constitués et constituants
avant même qu’ils ne soient intégrale-
ment réalisés10 ?» De même ici. Le sens
des choses court à travers elles
comme le pinceau sur la feuille,
entraîné par la fugue de l’encre. Breuil
sait travailler «à la fresque», c’est-à-
dire avant que la matière humide n’ait
sèché. Cela demande un long et très
laborieux entraînement pour ne plus
hésiter. Comme le pinceau à encre
le temps court à travers les choses,
les traverse ou les frôle comme un
souffle sans qu’on puisse le saisir
autrement qu’en le laissant filer.

Enfant nous croyons que grandir est
un but. Adulte nous ne voyons que
la mort. Mais la vie entre-temps a
passé, et pas pour rien plaît-il…

Le grain qui ne meurt pas ne porte
pas de fruit : voilà bien la parabole cen-
trale de l’existence, chaque graine de
temps se meurt dans la suivante, voilà
comment nous progressons! Le
temps est tradition par essence, suite
forcée ou forcenée dès l’origine, c’est
pourquoi il guérit du fruit ôté de
l’arbre. Tu mourras! Consolation
étrange que saint Paul, avec un autre
accent, a chantée longtemps avant
Cioran. Car le degré du temps à
chaque instant s’efface comme le
miroir de l’eau sous nos pas hési-
tants… Les œuvres de Gérard Breuil
déplient comme le fait un bourgeon
les frondaisons du temps. C’est par là
que l’éternité royale et redoutée
pénètre insensiblement dans le temps
tout en le démasquant – on pourrait
dire qu’elle l’infiltre et qu’elle le sub-
vertit : «Il y a une attention à l’heure.
Dans une conjuration perpétuelle et géné-
rale, sous les périodes alternatives sans
cesse renouvelées comme d’une respira-
tion, il y a quelque chose qui se passe, il
y a quelque chose qui se prépare, il y a
des compléments divers qui par le moyen
du verbe se consultent avec le prédicat.
Il y a, imperceptible, mais réelle, suite».

Vous l’avez dit, Claudel, c’est bien
le cœur de notre question: comment
faire suite. Non pas se prolonger, mais
proroger: «Prolonger de quelques milli-
mètres le rêve des bâtisseurs», cela est
notre vocation, notre projet depuis le
début, et c’est le fruit de ce travail de
Gérard Breuil or «ce n’est pas la
moindre des tâches», ce travail fou. «La
cathédrale invisible ne fut jamais réalisée,
mais sa pensée suscitait des milliers
d’ouvriers qui ne laissaient pas de repos
à la pierre11 ». Comment continuer le
temps, notre œuvre commune («il n’y
a pas d’homme seul», disait Karin
Pozzi12) que les instants précédents
commencèrent, comment sauver ce
qui viendra ensuite? Sauver nous? Peut-
être, si du moins nous parvenons à sau-
ver ce qui le mérite sûrement – les
mourants et les naissants. Cela se dit
transmettre: «dans le cœur des fils
d’Adam, c’est comme si le souvenir s’accro-
chait à la prescience pour dénier le droit
à l’immédiat de prévaloir», et nous
savons bien ce que cela se paye. «Nous
sommes à la recherche d’une tradition qui
n’existe pas», a déclaré un jour Sarah
Durteste, la violoniste à l’air sombre.
En voici néanmoins le principe aperçu:
«puis-je donner le nom de règne divin
[comme il y a un règne minéral et un
règne végétal, c’est Claudel qui parle]
à cette étincelle organique d’inquiétude,
de désir et de mécontentement insérée
au plus profond des entrailles de l’Huma-
nité?» Inquiétude, désir et méconten-
tement, c’est l’instinct qui nous pousse

10. David
Cohen,
L’homme, ses
idées du
bonheur, récit
autobiographiqu
e à paraître aux
provinciales.

11. Frédéric
Ozanam.

12. Catherine
Pozzi, Journal du
25 mars 1934,
cité par Pierre
Boutang, «Cette
guerre
mondiale-ci », in
Les provinciales
n°15, du 1er
février 1991.



«Incrustation» est le terme que
Breuil avait choisi pour désigner la
direction de son travail pour Lyon –
«un aspect récurrent dans la cathédrale :
surfaces planes serties par les pilastres,
croisements de frises et chapiteaux, colon-
nettes noyées dans l’aplomb du mur». Il
soulignait lui-même que cela paraissait
judicieux pour une intervention se
référant au Moyen-Age aujourd’hui.
Incrustation est ainsi le mot qui
convient pour notre relation à ce qui
existe dans une certaine durée: jusqu’à
présent le mot d’enracinement avait
une relative faveur, mais on sent bien
qu’il paraît désormais un peu trop
naturel, trop végétal en somme et qu’il
donne l’idée d’un processus précisé-
ment trop progressif pour la période
postérieure à 1945. On sait désormais
que le temps va manquer. D’autre part
il trahit un respect excessif des dis-
positions existantes qui ne corres-
pond plus à l’actualité. 

Depuis les Histoires florentines de
Nicolas Machiavel nous savons en effet
que les tempêtes, les rosiers et les
arbres arrachés préviennent de per-
turbations historiques importantes13.
En matière d’inculturation, la métony-
mie végétale demeure lorsqu’on parle
d’«implantation» mais suggère une
action extérieure décisive et une seule
direction. Ce terme-là n’évoque donc
pas assez le complexe de forces et
l’autonomie nécessaires pour inscrire
durablement quoi que ce soit dans la
réalité aujourd’hui, et auquel convient
l’idée d’incrustation. Une certaine hos-
tilité du milieu concourt d’ailleurs à
donner à ce concept une plus grande
consistance, je crois qu’il décrit le
mieux l’attitude nécessaire désormais,
ne serait-ce que pour passer un
modeste coup de fil. Il faut d’emblée
savoir combien vous être prêt à vendre
votre peau. Cela ne renvoie pas for-

cément à quelque chose de violent,
mais à une détermination nécessaire
que rien n’émeut. «En temps de guerre,
celui qui ne se rend pas est mon homme»
(Péguy). Celui qui tient sa forteresse,
sa position. Au fond cela est assez fran-
çais, le serment du Jeu de Paume…

On dit que l’Infanterie est l’arme des
trois cents derniers mètres…  évi-
demment les plus durs. L’art de Breuil
quoique plus aérien est celui de trois
cents millimètres, mais ce sont les der-
niers. L’avancée décisive, qui ne fait pas
basculer pour autant l’issue de la
bataille. «Nous sommes les derniers»,
disait Péguy, après nous commence le
monde de ceux qui ne croient plus à
rien; et de ceux aussi qui tremblent
«que quelquefois on ne croie qu’il[s]
croi[en]t».Croire c’est, cela a toujours
été, faire les choses gratuitement. Ça
ne s’apprend pas au catéchisme, mais
au bout de vingt ou trente ans cela
commence à faire une vie. C’est à nous
d’avancer. À «l’Homme» on ne fait
plus crédit (il est mort dans les Camps).
Celui qui disparut dans un moment de
révérence, ou de défiance, a reparu en
fin de course, indispensable ouvrier de
la vingt-cinquième heure. Pendant des
siècles la quête des bâtisseurs a élevé
ses flêches, ses voûtes et ses ogives, et
le besoin, l’exigence même de la conti-
nuité qui est la permanence d’un même
élan à travers les générations succes-
sives sans aucune perte de substance
a donné à la France, à ses arts, à son
architecture, à sa politique et à sa reli-
gion ses lettres de noblesse, les a lan-
cés au monde sous des motifs divers
par quoi l’audace formelle de l’homme
envers sa propre destinée n’avait
aucune limite. Ce temps est révolu.
Malraux disait: « la France des croisades
et de la Révolution» – et: «La vraie Résis-
tance a perdu les deux tiers des siens».

Gérard Breuil en incrustant le XXe

siècle frondeur et iconoclaste dans le
creux de ces lignes de force, en
redonnant vie, élan et audace à cette
vieille dame d’église qui ne marchait
plus guère, à ses vieilles jambes fati-
guées, a trouvé après cinq ou six
siècles de piétinements architectu-
raux souvent de mauvais goût,
quelque chose de beau, de simple et
de neuf, dont l’évidence paraît déja
capable de s’imposer. Bien sûr les
colonnes parfois étaient peintes, bien
sûr la virtuosité gothique avait
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instants unique entre tous paraît abso-
lument précieux – mais il faut les lais-
ser aller, les laisser partir assurément,
les laisser filer – non pas fuir: mais
tordre en nous le fil du temps pour
que des brins si ténus accomplissent
ce tour d’acrobate qui consiste à faire
suite, imperceptible mais réelle suite.

à rompre mais à faire suite, toujours
différemment. Il est cause de cette
petite musique suspendue entre la joie
et la peine et qui donne à entendre et
à voir. Car la joie à l’improviste éclate
en chacun de nous, mais elle rend
grave, car elle est précaire, comme
l’enfance, dont n’importe lequel des

entraîné le labour roman vers les
musiques merveilleuses des fugues
aériennes, bien sûr l’art de la lumière
et sa danse au principe de la création
avait déjà pendant de longs millénaires
parcouru toute la gamme chroma-
tique des ouvertures, des ombres et
des vitraux. Mais en notre siècle où
rien pourtant n’est impossible à l’art
ni interdit à la technique, avait-on réa-
lisé une seule innovation vraiment
digne de perpétuer l’esprit des formes
religieuses? Eh bien je dis que Gérard
Breuil a creusé le territoire humain à
une profondeur inexplorée, à l’inté-
rieur même de ce qui tient debout
toute construction; il a tenté une per-
cée au centre de ce qui existe vrai-
ment devant nous comme demeure
et tel un astronome des profondeurs,
il en a révélé la mélodie secrète. En
incrustant ses jardins au creux de la
pierre si dure, il a trouvé un moyen
d’élancer derechef la grâce de nos
églises, en ne s’éloignant pas du sol.

La suite la plus saisissante, la plus
belle est celle du chœur. Dans une
lecture d’une grande délicatesse les
ogives sur la toile – sur les vingt-deux
toiles à l’encre incrustées dans
l’espace entre les deux fois douze
pilastres – les ogives se succèdent en
se faisant des révérences, et en des-
sinant des accords de dévotion.
Comme dans la succession des jours
qui conduisent à un événement par-
ticulier, une fête ou un spectacle, une
intensité progressive peu à peu  s’éta-
blit lorsque l’on parcourt la série d’un
bout à l’autre : insensiblement
quelque chose qui ne peut pas être
précisément localisé survient, mais
disparaît aussitôt comme une figura-
tion du devenir, ou de la respiration.
Ce rythme est celui du cœur qui bat
pour toute la nef, et c’est uniquement
le mouvement d’ensemble qui paraît
comme une phrase, une phrase musi-
cale (aucun mot n’est écrit) ; aucun
élément singulier ne peut la contenir,
mais le tout seulement affirmé dans
sa cohésion singulière par cette inten-
sité avec laquelle la toile de lin
contraint à regarder – comme si nous
allions pouvoir pénétrer à l’intérieur
du mystère même d’être ici. Car il faut
qu’il y ait un «mystère » sinon pour-
quoi serais-je? Quelle est ma place?
La mort au bout du compte, comme
ces frères que je vois fléchir devant
moi, avant moi. Comme si l’on rejouait
sans cesse la même pièce, dont le
dénouement, connu de tous, est fatal.
Ici le destin n’est pas fatal, c’est la  grâce
qui semble l’être, son tempo n’oublie
rien. Et toujours ce vent, ce mouve-
ment qui quelque fois vient perturber
le trajet de la lumière et des ombres
comme un voile de cathédrale… Mais
avec une infinie douceur, une douceur
implacable. O. V.

13. Cf. Pierre
Boutang, 
« La tempête de
Nicolas
Machiavel », 
in Les
provinciales n°3,
avril 1990.

AU MOMENT OU
NOUS ADRESSONS
CE NUMÉRO à
l’imprimeur,
nous apprenons
que le cardinal
Barbarin a
donné son
accord pour
que  le diocèse
de Lyon
acquière
certaines des
œuvres de
Gérard Breuil
pour la
cathédrale.
L’incrustation
pourrait tenir.
Saluons à cette
occasion
l’intuition et la
ténacité de
Géraldine
Gotzig, dont le
thème des
« jardins
intérieurs» s’est
montré si
puissamment
suggestif.
Nous
remercions
Nicolas
Espinasse de
nous ouvrir les
yeux grâce à ses
photographies.
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Le «Don Juan» de Jouve me saisit
à chaque lecture: il est «juste» – il
chemine sur la plus fine frontière,
entre l’écoute de la musique de
Mozart, présente et disparaissante
et l’intuition de la Pulsion à
l’œuvre, au gré des Profondeurs.

L’actualité de Jouve et de
l’annonce de la Catastrophe et du
Désir est ici résumée, tenue: savoir
sans «savoir», énonciation sans
démonstration, monstruosité sans
énoncé – le poète voit ce que le
contemporain s’obstine à ne pas
savoir… de lui-même.

L’appui de la psychanalyse
n’explique pas cette clairvoyance;
la force des pulsions intérieures
non plus.

C’est le travail même du
poème, cela.

Jouve, dans le poème, dans les
années trente, dit la venue de la
Catastrophe – et ce n’est pas seu-
lement un «ici et maintenant»…
Dans son domaine analytique,
D.W.Winnicott pourra rassurer
plus tard: «La Catastrophe a déjà
eu lieu»; le monstre menaçant
n’était qu’un rêve, un désir mal

éteint ; la figure du père
«archaïque»… Dans le poème, la
réalité «monstrueuse» est l’enjeu
lui-même.

L’Archaïque, la Pulsion se
déchirent déjà devant nos yeux
ouverts par l’intuition poétique.

Au cœur de son désir, le poète
voit le sang répandu, le crachat, la
douleur sans retour de la passion
illusoire, le négatif et l’envers de
mots convenus.

Le désert de naître. Et de
mourir.
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Dans mon travail, Jouve est
«dérangeant»: vivant.

Je lisais, adolescent, ses traduc-
tions des poèmes de la «folie» de
Hölderlin avec étonnement, suf-
focation – ce fut aussi le cas avec
Armand Robin, poète du refus de
la «fausse parole» et traducteur
inattendu et curieusement «juste»
– comme si je devais renoncer à
trouver le poète souabe dans ces
pages et en même temps comme
si le fragment devenait un éclat de
quelque affrontement avec l’effroi,
avec le renoncement, avec la
vision du poète «étranger en
Grâce», étranger à la violence en
gestation de son siècle…

«Paulina 1880» m’accompagne
et les aventures de Catherine Cra-
chat me disent l’ambivalence du
désir; les poèmes jouent avec le
dire et la limite; peu à peu, la fami-
liarité avec la psychanalyse s’ins-
talle… (La «scène capitale»… pri-
mitive… allie Allégorie et
Profondeurs. Une «histoire» poé-
tique commencée par Keats et
Baudelaire dans la modernité
montrée par Walter Benjamin) et
pourtant ne met pas en-jeu le tra-
vail poétique, l’écriture de la chair,
le mystère nommable et indi-
cible…objets reconnus, préalables
de la démarche freudienne…

Alors, oui, le paysage de cette
aventure poétique, je peux m'y
reconnaître – le monde est
«désert», le liquide primordial et
narcissique est asséché; la flamme
d’un cri lointain, le poème, nous
guide au cœur de la Nuit.

Et cette lueur tremble comme
une aurore en marche dans les
univers connus et inconnus, au
réveil de la Catastrophe d’un
monde sans Autre – mais qui
apprend enfin, par le poétique, à
déchiffrer sa plus intime obscurité.

L’ÉCRITURE DE LA CHAIR
Actualité de Jouve

par Alain Suied

à Béatrice B.
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