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CLAUDEL LIT BREUIL

Qu’est-ce que le monde ?

Autre chose que soi,

Et pourtant nous parlons sa
langue

sans le savoir.

Nous respirons au rythme

de son aventure.

Nous voyons selon ses limites

ses angles, ses paysages.

Nous dansons dans 'espace

sur sa mélodie indéchiffrable.

Sommes-nous un reflet du
monde ?

Autre chose que lui.

Et pourtant il attend notre
réponse

sans le dire.

Il respire au rythme

de notre espoir.

11 voit selon nos regards

nos angles, nos images.

Nous dansons dans le réve

de son visage indéchiffrable.

Qu’est-ce que 'univers ?

Autre chose que le monde.

Et pourtant leur teneur

est unique.

Ils viennent du méme fracas

premier.

Nous existons selon leurs
dissonnances

leurs différences, leurs abimes.

Nous dansons vers l'infini

sur la mélodie fracassée.

Le monde est-il un reflet de
I'univers ?

Autre chose que nous.

Et pourtant, il connait notre
présence

sans les mots.

Il soupire au rythme

de notre errance.

Il espere en secret

au fond de notre attente.

Nous dansons dans 1’absence

de son nom indécidable.

Alain Suied

Claudel rattachait la « colonnade régu-
ligre qui des temples classiques enclét le
sanctuaire magonné » a la « haute futaie
primitive », au « profond bois sacré » dont
le « défrichement peu a peu a aminci le
voile jusqu’a cette rangée unique'».
Comme les définitions et les étymo-
logies, les généalogies sont libres,
jusqu’a preuve du contraire,
lorsqu’elles touchent a I'ame des ori-
gines et aux forces qui agissent dans
le secret de I'histoire et du langage,
que le poéte si bien campé sur terre
a éprouvées en soi. «Car, depuis le
Paradis, et comme Jonas au jour de la
pénitence de Ninive, comme Elie dans
sa douleur, Thomme toujours a eu pour
gardien de sa priére et pour protecteur
de ses eaux l'arbre qui, pousse et végé-
tation de lunité, est lexpression de
I'Attente dans le témoignage. »

Oui l'arbre est attente et témoin,
patience et certitude ou vigueur fou-
droyée. Le gardien séculaire de nos
campagnes, et de nos jardins, « végé-
tation de l'unité », comme le chéne royal
de la Fable par quelque coup de tem-
péte (ou de hache) un jour est abattu.
Les forces obscures devant quoi les
anciens «impuissants d les maitriser»
s'inclinaient et gardaient leurs dis-
tances — la «rangée unique» en lisiére
de leur « chambre a mystére » n’invitant
pas a les visiter — I'Alliance intime et
réguliére avec le Ciel les a domesti-
quées, les a dressées a l'intérieur et
disposées en tant que témoins majeurs
d’'un engagement réciproque:

«L’Eglise chrétienne a absorbé le bois
mystique,
et avec tout son charge-
ment, Arche royale, s’est détachée du
port paien, continuant 'aventure de
vingt siécles que l'inespérée et sup-
posée rencontre charnelle avec son
créateur a permise.

«La coupole fermait comme un cou-
vercle, le plein cintre s’arque sous la
charge supérieure ; 'ogive est l'effort pour

s’ouvrir, la détente du ressort intime. L’édi-
fice jusque la avait recu sa forme du
dehors, réprimé dans son expansion, sous
le poids des pierres entassées, solidifié
dans sa carapace compacte. Maintenant
que C'est de lintérieur qu’éclate et jaillit
le principe de son développement, nous
voyons par une loi naturelle la force nou-
velle emprunter son expression a la pous-
sée végétative. »

La Vie est entrée dans le Temple,
la Tente (Iattente ) est intérieure, les
piliers désormais sont dedans, «ils
conduisent, ils sont la rangée des témoins
et leur choeur. Promenoir ténébreux, ave-
nues pleines de silences propices aux guet-
apens de la grdcey, dit Claudel. Mais il
faut la force et la constance de I'dme
trempée dans la douleur pour que sur-
vienne son libre bouleversement — et
c’est bien 13, a ce coin du sacré bois,
ace carrefour de la grace et du silence
que le travail de Gérard Breuil se tient,
serein et magnifique comme le cadeau
préparé par un homme mr pour son
petit enfant et qui le surprendra’.
Breuil: bois taillis, buisson fermé de haies,
servant de retraite aux animaux.

Animaux! Il n’est pas indifférent
d’indiquer que quelque chose va se
passer tout a I'heure, que quelque
chose va avoir lieu, a 'abri de cet arbre
de pierre étendant ses ramages sur les
peurs actuelles et les fausses certi-
tudes. Savoir se taire aussi est un art
dont la source est la méme que vos
mots inutiles. .. Taisez-vous: quelque
chose devant nous va parler! Bien sar
vous connaissez la complainte des
siécles révolus: «alors, le plus large vais-
seau gonflé par le souffle humain, l'église
naissait de la ville et la ville naissait de
I'église, étroitement adhérente aux flancs
et comme sous les bras de Eve de pierre »

|. Paul Claudel,
«Développement
de [Eglise»,
Mercure de
France, 1903,

in Euvre
poétique,

«la Pléiade »,
1967, p. 205.

2. Exposition
monumentale
de Gérard
Breuil pour la
rimatiale Saint-

— imparfait pathétique, la cité femme jean de Lyon, &

s’est détachée de cet élan immense et
ce n’est plus que dans les traces de ce
passé perdu que vous prétendez vivre.

(suite page 2)  Olivier Véron
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Quelque chose a changé cependant-
dans ce lieu qui jusque dans sa désué-
tude vous était familier, trop peut-
étre. .. Cette houle qui s’est emparée
de I'édifice, ce balancement étrange
qui I'a pris tout a coup, ce souffle dans
le couvert, ces banniéres déployéesau
dedans, c’est la grace! mes amis, — la
joie pour vous, mes fréres, et pour les
bourgeois de la messe, pour les visi-
teurs étrangers et quelquefois inter-
dits, on ne sait pas trop quoi, quelque
chose d’insolite, de sommaire, furtif
et déconcertant, qu’un souffle anime
a peine... celui de I'éphémere.

Ce vent cependant, insaisissable et
évanouissant tel qu’il vous passe au-
dessus de la téte, dans les feuillages et
sous les voltes romanes et rappelle
la brise légere et réguliere d’Elie mieux
que le vent violent de la Pentecéte, le
peintre I'a saisi voyez-vous et il I'a ins-
crit — fait rarissime! — sur la froide
ordonnance du biti de ce temple, de
sorte qu’il demeure avec vous et qu'il
tranche désormais par ces grandes
lignes verticales qui montent haut, et
le rythme de ces courbes qui condui-
sent droitau choeur —malgré les hauts-
parleurs incongrus et les boites de
conserve du nouvel éclairage psyché-
délique. Le souffle revenu de si loin,
du temps d’«alors», du temps nais-
sant des vents bénis des cathédrales
a été, comme I'un de ces oiseaux cap-
tifs des grandes nefs, pris au piege un
instant, et assigné a résidence —le vais-
seau immense dans un battement
d’ailes s’ébranle... Comme les voiles
d’'un navire les grandes bandes de
«papier coulisse» redonnent vie et
mouvement aux flits coupés des méts.

«La peinture est un indicey, dit
Breuil. Un signe de quelque chose, que
quelque chose va se passer, comme
cetoiseau piégé. Laville leve, etil n’est
pas indifférent qu’il y ait des indices,
C’est peut-étre cela «la civilisation»,
qui rend possible qu'il arrive quelque
chose: que le lieu devienne frémisse-
ment d’attente, et que le passant ici-
bas, faisant suite a ces générations
ininterrompues, soit a son tour alerté
parce que la peinture n’est pas un
«décorum» mais une flamme au gré
du vent de I'esprit. Ce vent on ne sait
d’'ol qui met les larmes aux yeux.

Ces colonnes que l'on croyait
inertes comme des ossements blan-
chis, ces piles statufiées par le regard
des hommes peu capable de nou-
veauté... ces chénes sectionnés se
retrouvent a verdir: le coeur n'est
jamais sec. Leur frondaison nouvelle
toute verticale se déploie, monte et
s’abaisse a la fois vers cette terre qu'il
ne faut pas quitter. «J’ai donné la res-
piration atout ce qui marche, ditle Dieu
de Claudel. Comme des saules rieurs,
les quatorze valeureux chamarrés for-
ment leur haie d’honneur, tant bien

que mal, a la frangaise, a la hébraique,
dans un désordre enjoué et vigoureux
—car ce sont les représentants locaux
des douze tribus d’lsraél, nos deux
semaines de soldats inconnus. Ces
hommes libres, fils de Jacob par le sang
et par le courage, una un interpellent,
puis dans le secret nous laissent juge
— avec leur parole et leur silence
d’honneur. Par révérence leur parure
ne rayonne que de noirs et d'ombres
découpées, car les vitraux (démontés
en cas de bombardement) des figures
colorées des saints archaiques et des
rois (en haut), et la sainte trinité du
cheeur (au fond), depuis le Moyen-Age
se tiennent dans leur chatoiement
vénérable, il ne faut pas en rajouter.

— «J’ai cru que c’était en restaura-
tion», s’est étonnée une dame;

— «Pas du touty,arépondu l'autre...

Mais si! vieilles bigotes, votre église
devant vous a retrouvé son souffle, et
ce qui esten jeu survos lévres, ce n’est
pas ce balbutiement de vieux batiment
barbu, cette vieille peau de demoiselle
rustiquement chapeautée, assise
tournée vers le levant et décorée de
pierreuses dentelles, au bord de I'eau
toute décrottée du quai et qui pour-
rait terminer ses vieux jours (avec
vous ou sans vous pour lui faire la
conversation) au service de n'importe
quel autre culte, moins attentif a la
sainteté des corps qu’a leurs nobles
détails: or ce dont il s’agit par votre
bouche c’est du temple de ce corps
que l'amour a vieilli, que I'amour
réveillera s'il se laisse émouvoir par
cette ombre si douce portée par le prin-
cipe du commencement de ce monde,
ce par quoi il a été fait et vous avec.

Vous savez, frére Francois lui aussi
ne voulut bien d’abord que réparer
des murs et les voUtes des pierreries
avec ses compagnons, les vieilleries
d’une église faite de main d’homme.
Lui, le repenti, n’avait pas entendu ce
que le peintre a vu dés son premier
coup d’'ceil: que c'est le cceur de
’homme qui est malade et dont ce
corps pitit, I'ceil, la langue, le sexe, la
main, 'estomac — d’ou ce petit coup
de pinceau, ces grands rinceaux pour
rafraichir sa gueule de moribond. .. Et
que je te le panse, ce pauvre sire, et
que je te la désembaume cette syna-
gogue, et que je te les déroule et les
aére, ces linceuls sortis tout droits de
vos sépulcres blanchis, de vos tom-
beaux béants, et que je te la retends
comme la peau sous le feu du désir
cette voile en vue de la traversée des
mers plus loin que la colombe.
Comme un chaman discret frere
Breuil lui redonne un sang neuf, un
sang fait pour frémir, pour danser
quelques pas dans le vent, qu’il vous
fouette et qu'il vous emporte et puis
voila. Comme un Pierre de Craon, le
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batisseur d’églises, il rallume la lampe
des vierges épuisées:

«Violaine la lépreuse dans la gloire, Vio-
laine 'aveugle dans le regard de tous. ..
Et je la représenterai les mains croisées
sur la poitrine, comme 'épi encore a demi
prisonnier de ses téguments,

Et les deux yeux bandés.

— Pourquoi les yeux bandés?

— Afin qu’elle écoute mieux, ne voyant
pas» (...)

— Ecoute quoi? —

«Le bruit de la ville et des champs, et la
voix de 'homme avec la voix de Dieu»
()

— Et encore?... Le bruissement de
« Cet arbre fructifiant de tous les hommes
que la semence eucharistique engendre
en sa végétation.

Cela fait une seule figure qui tient a un
méme point.

Ah, si tous les hommes comme moi com-
prenaient I'architecture,

Qui voudrait

Faillir @ sa nécessité et a cette place
sacrée que le Temple lui assigne® ?»

Qui voudrait, oui, qui voudrait faillir,
faire défaut a lintelligence de cette
architecture et manquer de se tenirau
c6té de ce breuil comme la colonne
nouvelle et parée pour la premiére fois,
introduite a son tour dans lacommune
taniére, divine et humaine en méme
temps: ce «couvert momentanéy, cet
«ombrage comme d’un jardin fictif» ou
il se passe des choses, pas toujours édi-
fiantes a (vrai) dire, et a vivre sauf avec
le saint esprit (Rouhd). Car l'univers
constitué d’étendue et de mouvement
(comme racontait Descartes) —est un
temple. Notre monde est le Temple,
c’est le lieu de la rencontre ou il fait
bon demeurer, et le Passage, sous le
dais du Ciel, que tous scrutent du
regard carila une histoire: il s’agit donc
d’une scéne ou tout se joue, le drame
unique de 'humanité avec, réle apres
réle, chacun de nous sans d[scontinuer
depuis 'aube des temps. Etendue et
mouvement ne sont pas des anecdotes
mais la matrice et le travail d’un
incroyable effort que le peintre accom-
pagne. C'est pourquoi la vieille fille
cathédrale délaissée se ravive, sous les
doigts amoureux de ce charmeur de
pierres, se rajuste, mégere apprivoisée,
moins papelarde que végétale et sau-
vage, elle redevient ce «brasier ardent»,
ce «buisson de roses épanouies*», ce
blcher miraculeux de pucelle endi-
manchée. Cela est vivant, terriblement
vivant, et c’est cela qui nous émeut,
cette élégance furtive — car elle ne
parait plus figée dans la posture des
siécles mais enfin disposée pour le culte
de ce jour (suivant la ligne de feu tra-
cée depuis la racine des temps) —cette
douce majesté dont I'arbre fol, le gar-
dien de nos eaux merveilleuses nous
rappelle la splendeur désarmée et fugi-
tive; nous nous imaginons alors sem-



blables a ces rois courageux, a ces
chevaliers intrépides dont le cceur
sensible, les larmes sous la pesante
armure, et méme les armes sévéres
révélaient la tragique faiblesse, la ten-
dresse intérieure ol se nourrissait
une espéce impérieuse de bonté —le
besoin radical de protéger ce qui est
sans défense: le seul trésor chrétien.

Breuilinvite et protége, le coeur est
retourné, c’est la partie sensible qui
se donne et s’expose, mais I'intention
est ferme. Pour célébrer le monde ou
nous prenons racine, je veux dire ou
la vie dans le temps feignant de dispa-
raitre a chaque instant nous enfouit
dans une secrete durée, Breuil nous
incruste sur cet arbre de vie a jamais,
faisant de nous et de cette heure pré-
dite de notre mort un élément de son
cérémonial — car «il semble qu'il faille
les ombres éternelles thésaurisées par ces
vieilles murailles pour y fondre Fenveloppe
de notre nuit personnelle, pour dissoudre
notre bruyante surdité dans le silence de
la Bonne-Nouvelle. L’on ne saurait dire
que la Cathédrale soit faite pour la priére;
elle en est l'appareil cérémonial.»

Oui, cesse notre bruyante surdité,
se déchire 'enveloppe personnelle de
notre nuitau pas de ce cérémonial qui
dans les heures noires d’encre sonne,
résonne dans la demeure de 'ombre
aux lumineuses absences. « Un dais aux
longs voiles retombants et mal joints, a
chaque coupure du vaisseau des portes
semblables a ['écartement de deux
rideaus, et le pignon, agrandissement de
la porte, des tours enfin chargées de pro-
duire par lespace extérieur tout le ton-
nerre de la forét ensevelie avec le Christ,
tels sont les principes de la Cathédrale ».
Tel est celui des foisonnements de
Gérard Breuil, de ses ornements de
papier encore humide, de ses décli-
naisons rigoureuses et célestes sus-
pendues entre les colonnettes pour
je ne sais quelle occasion solennelle et
joyeuse. Le tonnerre la-haut est celui
du tocsin des cloches qui appellent a
toute volée, mais en bas c’est la forét
apaisée par l'orage, dans laquelle nous
entrons, son bruissement dans le
silence soudain. La procession des
bétes de la forét enfin libérées par la
mort des tourments et de la bétise
des hommes, jai vu cela, avec leurs
couleurs somptueuses, lorsque
I'équarrisseur — un homme bon et
direct—vint chercher ma brebis étran-
glée et la hissa comme un nocher dans
son camion a ciel ouvert.

O lohannan, toi qui immerges et
donc ensevelis, le raboteur des che-
mins du Seigneur, défriche aussi pour
nous, écarte au dedans de nous,
comme le prince du conte, cette forét
ténébreuse ot nous dormions perdus!
Sois notre Béatrice, [linstinct qui
réveille dans la nuit, la clairiere de notre
courte vie, sois le berger impavide et
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rayonnant, le porte feu ravageur de nos
étroitesses, le héraut envoyé jusqu’au
dedans de nous par le Ciel immense
que notre humanité déposa comme un
manteau cuisant... Raméne en nous
le souffle sur ces cendres encore
chaudes, qu’elles s’élevent, sois notre
braise enfin, notre royal Précurseur,
notre titonnement dans la pleine
lumiére qui assaille les aveugles que
nous sommes sur le parcours de leur
destin, deviens le jardinier en nous de
ce temple exigu — qu'il révéle la source
enclose dans la matiere elle-méme! —
appréte ce portroyal ot I'ermite rece-
vraau coeur de son domaine la course
éperdue de son roi!

Le travail de Gérard Breuil pour la
Primatiale Saint-lohannan de Lyon fait
sentir mieux que jamais 'lhumanité de
la lumiere. Ce récit de I'ancien Israél
appelé «révélationy, que portérent
jusqu’en France des apétres et des
saints découpe dans les vieux verres
médiévaux ses gemmes magnifiques et
les envoie un peu partout sous le
«daisy». Ce que 'on appelle «les temps
modernes» n'ont pas marqué avec
autant d’éclat les siécles dont ils dis-
posent et le parcours joyeux de la
lumiere ne les retient méme pas. La
pudeur de I'artiste a pris acte de cette
dissipation, et ses encres de Chine
balayées du matin jusqu’au soir par les
verts, les rouges, les ors et les bleus,
nejurent pas. Cette peinture sans cou-
leur d’'un siécle sans visage porte
absence et présence de la figure
humaine: promesse oubliée? chemin
parcouru? soif étanchée? les couleurs
se sont tues et le visage s’est fermé.
Le «tu ne te feras pas dimage» a
déboulé comme la lave d’'un volcan et
les vitraux de ’Age Moyen ont été a
la fois engloutis et préservés par la
cendre et la boue de ces siécles qui
n’y ontrien touché. Aujourd’hui'éme-
raude est seulement devenue plus
éclatante, précise comme un diamant,
et les tiges et les feuilles ont trouvé
un nouvel élan, d’une colonneal'autre.

Mais encore, en s’approchant du
cheeur, la ot les pilastres gothiques et
leur rythme régulier, presque clas-
sique, risquaient de perdre beaucoup
de la fraicheur et de la jeunesse des
batisseurs romans, Breuil a installé les
rythmes mémes et le visage de la
lumiére a I'ceuvre dans 'acte de créa-
tion: la douceur et lesprit, la ten-
dresse, la délicatesse et la force de ces
courbes est le message définitif des
origines de notre monde, « Tendres col-
lines». Un monde créé pour nous, un
monde ou 'homme se sente bien,
accueillant le véhicule non la prison de
son corps. Que voulez-vous si tout
ensuite a dérapé, cela ne doit pas
décourager de reprendre posément

I’enchainement initial. Cela est notre
maison, notre terre, notre héritage:
nayez pas peur. « Souviens-toi de ton
créateur, dit le psaume et cet autre:
«Méme si la mére oubliait son petit, moi
je ne toublierais pas». Ainsi Dieu a versé
telle larme de feu et d’huile en vous
pour que votre lampe éclaire, et pour
que rien de ce quiarrive dans le monde
ne vous soit étranger. Ce qu'il y a de
plus humain ici, et rappelle a quelle
image et ressemblance vous avez été
fait, n’est pas votre visage mais I'har-
monie de votre propre corps avec le
tout, la patience, la beauté, la
constance de ce monde-ci, sa ten-
dresse supérieure (son humour), sa
parenté avec votre constitution
intime, et votre connivence avec les
courbes de la nature des lois et celles,
vivantes et chaudes, de la lumiére.

Comme I'a bien dit Xavier Accart:
«Breuil est un homme qui vit telle-
ment en Dieu qu’il ne comprend pas
ce que veut dire la croyance». Les
bétes non plus n’ont pas de croyance,
elles vivent de tout leur étre les pro-
positions auxquelles leur destin les
expose. Le besoin de boire quelques
gouttes peut leur étre fatal, elles le
savent, mais n’en nourrissent aucun
ressentiment, elles admettent en
silence la succession des heures et des
dangers de la vie, puis la mort. Breuil
n’est pas «moderne, car il chante la
symphonie du réel, mais il n’est pas
«ancien» parce que le monde n’est
pas un chaos sans issue mais le pro-
duit d’une source unique et bienfai-

sante que les hommes ne voient pas:
sa peinture chante le Trés-Haut et les
tribulations étonnantes de son peuple,
il me semble (le miracle intérieur sis
en chaque homme qui peine), mais elle
ne représente de Lui que sa miséri-
corde inquiétante, son étrangeté fami-
liere, sa patience ineffable, son humour
noir, sa mélodie secréte’. «Nous ne
sommes plus des esclaves travaillant sous
le fouet de Pexacteur. Nous sommes des
artistes sous l'inspiration d’un chef quin’a
besoin de rien davantage que de notre
liberté. D’une liberté, qu’elle est douce!
mille fois plus exigeante que la contrainte.
Notre vie a pris valeur et dignité, quelle
valeur, grand Dieu, et quelle dignité (...)
Nous avons des yeux pour regarder en
avant, des oreilles pour prendre compte
de ce qui se passe autour de nous, une
intelligence  pour comprendre, une
conscience pour juger, une mémoire au
service de notre imagination, et tout notre
étre sans qu’il y manque rien pour agir
notre volonté. Et au-dessus de tout cela,
comme un tempérament continuel, le sen-
timent ininterrompu de la musique’.»

La peinture de Gérard Breuil inter-
préte cette musique qui traverse le
champ de la temporalité. Elle est libre,
elle estjuive et elle est chrétienne car
elle n’ignore aucun des tourments et
des résurrections de la lumiére, dont
elle crible ses formes. Passée au tra-
vers du voile de la mort, elle conti-
nue a en jouer, donnant de 'ombre
et du feu ou entonnant le chant de ce
sang innocent, de cet innocent que la
mort ne retient pas.

Le grand théatre du monde

Revenons a présent a ce que Clau-
del écrivaita propos de cette place assi-
gnée par le Temple a chacun. Dans ce
texte de 1953, «Lesprit de prophétie®»,
que nous venons de citer, il donnait
quelques précisions, reprenant la veine
déja creusée dix lustres auparavant
pour « Connaissance du temps» dans son
Art poétique (1903). Il ne s’agit pas bien
str d’avoir sa place dans le cadre d’'un
tableau, pour ne plus en bouger
comme si nous étions morts, ou
comme sur une photo de famille...
(«Avoir une situationy, recommandait
ma mére.) |l ne s’agit pas, comme dans
la réduction mécaniste de Descartes,
de mettre son doigt dans I'engrenage
ou d’'adorer la pichenette initiale. Mais
ces banniéres déployées, cette inter-
pellation de la lumiere d’'un monde a
la fois familiere et absolue, cette fré-
nésie végétale et minérale digne de la
ruche, de la fourmiliere, d’'un vol de
passereaux, ou des ciels étoilés — c’est
pour que nous nous posions la ques-
tion qui habite ou qui doit habiter, qui
hante et qui anime toute créature, dés
qu’avec son «premier crix elle se trouve
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jetée dans I'acte créateur : « Seigneur,
que voulez-Vous que je fasse?» ...« Que
voulez-Vous que je fasse de ces moyens
que vous m’avez accordés pour exister?»

«Rien nexiste que par rapport a autre
chose, et la question que nous nous
posons au sujet de nous-méme
comme de tout un chacun est bel et
bien de savoir «ce qu'il fait, ce qu'il fait
la comme un personnage dans une piéce »
les bras ballants ou au contraire avec
les gestes précis et I'attitude énigma-
tique qui nous étonnent. La compa-
raison théatrale n’est évidemment pas
fortuite sous la plume de Claudel,
comme elle ne I'est pas non plus sous
le pinceau scénographique de Gérard
Breuil: « Ce qu'il fait de la fraction d’éner-
gie dont il est dépositaire, et en vue de
quoi il est costumé et outillé. La notion
mécanique subsiste toujours, mais il ne
s’agit plus de Fobéissance passive d’élé-
ments aveugles ». Sa peinture mieux que
le laboratoire d’un physicien parvient
a révéler la cinétique complexe qui
anime les particules humaines: «il s’agit
d'une conscience, d'une responsabilité, a
des degrés divers de lucidité, d'initiative et



de talent, qui pénétre toute la troupe, tout
le personnel, depuis le premier réle jusqu’a
I'électricien et au souffleur. Un recrutement
de volontés au service de 'Ordre du jour.
L’Ordre du jour, quel beau nom de
campagne pour cette peinture de la
genése des formes depuis que la
lumiére a commencé tout... Oui, le
Temple avec son décor, c’est-a-dire le
contraire de la «décorationy»: sa
maniére d’étre, sa qualité, sa grace, et
avraidiresalumiére propre, cet ordre
d’aujourd’hui, au sens architectural —
établit une relation singuliere, forte et
inimitable avec le visiteur, ce qui est
habillé, costumé, préparé vous inter-
pelle, vous appelle, vous enjoint...

«Quy a-t-il de spécial ce soir?» La
réplique rituelle est prononcée par le
plus jeune au début du repas juif que
I'on appelle le Seder (la Pique). Le plus
jeune parce que les autres depuis vingt
siecles commencenta comprendre la
lecon: ce qu’il y a de spécial, c’est que
c’estmaintenant... C'est-a-dire: c’est
avous! Allez donc rester les bras croi-
sés a présent devant cette catas-
trophe scénique quand chacun se voit
convoqué pour accomplir sa tache ici
méme, en dépit du désordre ambiant,
tandis que les convulsions de I'enfan-
tement tordent de douleur I'histoire
de toute humanité... A quoi invite
donc la sérénité intempestive dans la
peinture de Gérard Breuil pour cette
Primatiale des Gaules consacrée au
Juif décapité lohannan? Il s’agit, avons-
nous dit d’indiquer la qu'il va se pas-
ser quelque chose, quelque chose
d’important dans Ihistoire, quelque
chose d’'important pour I'Histoire, et
qui vous concerne vous. Quelque
chose de spécial, qui concerne ce
pour quoi vous étes venu au monde
au bout de cette haie de justes empa-
nachés qui paraissent vous laisser
votre tour en silence: « Il ne s’agit pas
de s’acquitter laborieusement d’un pen-
sum, de colorier tant bien que mal un
plan tracé d’avance. Il s’agit d’un événe-
ment par lui-méme insignifiant, mais qui,
comme tous les événements humains,
envisagé avec intensité et profondeur,
recrute tout le personnel des hommes et
des dieux, et ne laisse inemployé aucun
des sentiments du cceur, aucune des
puissances de notre nature.». Voila ce
que c’est que ce théitre de notre vie,
voila ce que peut avoir en vue de
représenter le peintre qui réduit sur
sa toile les proportions du monde.

Comment sans une allée ainsi don-
née a notre regard — sans ces bras qui
dans la mémoire se tendent devant
nous petit comme une incitation—arri-
verions-nous a faire le premier pas? Le
travail de Gérard Breuil n’est pas anec-
dotiquement lié a la répétition ou a la
transmission des formes, ou plutét a
leur variation a la maniére de Bach ou
de Péguy; le travail du peintre ne
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consiste pas seulement a explorer le
rapport entre la genése des lignes et
la lumiéere, mais a se confronter radi-
calement — et parfois violemment —au
principe caché de la consistance du
temps: or la texture du temps (tout
comme celle de la lumiere) a fonda-
mentalement le caractére d’une suite,
et cela est radicalement lié a l'idée
méme de tradition. Dans son texte sur
«l'esprit de prophétie», Claudel met
bien en relation cet appel du destin
(servir a quelque chose), et I'événe-
ment de la création de notre monde
en six jours’. Le Trés-Haut réalise un
projet, réalise par étapes successives
un plan, «non en vertu d'une décision arbi-
traire, mais de telle sorte que chaque “jour”
apporte sa contribution au jour qui suit».
Ainsi se forme la chaine des ages
depuis l'origine, découpée en
séquences qui racontent le devenir
entier de la création: il y eut un soir,
il y eut un matin; et de la méme
maniére que se forme la chaine des
mots dans la phrase depuis son com-
mencement, chaque génération regoit
de la précédente le témoignage et
I'héritage, qui entretiennent la direc-
tion de la chaine, et apporte les siens
a la suivante dans une histoire qui
continue. Ainsi imitons-nous forcé-
ment les premiers jours de la Genése,
Ihistoire de la lumiere et le destin du
premier couple. Breuil lui aussi doit
faire en premier lieu de la lumiére
(c’est pourquoi il utilise le noir): «ll
crée d'abord la lumiére, comme pour y
voir clair, et puis cette étendue qui est a
la fois un principe de ténacité dans la forme
et de composition dans la distinction. Et
puis voici que dans la matiére qui n’est
que mouvement emprisonné dans une
forme s’insére quelque chose de nouveau,
la vie, une source autonome de com-
mencement, de sens et de modulation.
D’un “jour” a Fautre “jour” il n'’y a pas
interruption, hiatus, brusque apport d’hété-
rogéne. Sans la lumiére et sans I'étendue
il N’y aurait pas d’apparition végétale ».

Evidemment dans loutillage du
peintre il N’y a que les feuilles de
«papier coulisse» taille standard
recoupées (100 X 25 a 45) et assem-
blées les unes aux autres pour consti-
tuer ces sortes de suites verticales de
sept a huit piéces chacune. Le peintre
et le compagnon (Emmanuel Estéve,
potier) les ont installées debout sur
les quatorze piliers, a raison de huit
suites par pilier sous les chapiteaux a
dix métres au risque de se briser les
os, et fixées habilement entre les
colonnettes a 'aide de petits bois. Et
pour faire vibrer cela il a suffi a peine
de quelques litres répandus a I'avance
selon un tracé lumineux suggéré a la
main par la fantaisie de 'encre, c’est
a peu prés tout. Un travail colossal.

Maintenant c’est [lhistoire du
monde qui se présente et se repré-

sente avec toute sa troupe en pagaille.
Comme dans la description exacte
consignée dans le livre fondamental de
Chersterton, Le nommé Jeudi les
justes ont revétu leur vétement de
noce. lly eut un soir, il y eut un matin,
sept fois de suite — c’est pourquoi leur
nombre est deux fois sept (Breuil a
laissé deux piliers nus a la porte en
précaution, pour les indécis). Car le
principe du commencement du
monde, «'ordre établi (qui est aussi celui
du sens, du but, de l'identité) ne se peut
maintenir autrement que par l'entretien
dun simulacre: celui de sa propre des-
truction, écrivait Pierre Klossowsky
dans son indispensable préface. La nuit
n'est pas la destruction du monde,
mais la révolution d’un autre jour qui
lui succéde comme le dimanche suc-
céde au Golgotha. Révolution veut
dire retour a l'origine, cela montre
également que lafin d’un temps ne sera
jamais la fin de tout. Voila exactement
décrite la persistance du monde, il ne
peut en étre autrement puisque 'uni-
vers subsiste d’y revenir toujours. Le
peintre a bien remarqué que, dans la
cathédrale, le mouvement de la
lumiere procéde du choeur, comme
une circulation dont les vaisseaux
s’étendent a tous les plans de la nef.
L’arbre un et multiple est irrigué par
la méme circulation de séve.

Gérard Breuil a fait pour de bon une
image du monde, ila montré avec cette
église la scéne que la création avait pro-

duite dans le temps pour ce théitre
qu’est notre monde, mais cette image
nous donne précisément une repré-
sentation persistante de sa précarité,
je ne vois pas comment le dire autre-
ment. L’enfance, ses « découvertes» et
ses jeux ont le charme poignant d’étre
absolument et immédiatement voués
a la disparition et de ne pas le savoir. Si
nous ne voyions en eux que cette igno-
rance, leur innocence nous deviendrait
insupportable et nous les hairions. Mais
puisque nous les aimons, c’est que
cette innocence au contraire devant
leur propre mortalité inscrit le
moindre de leurs gestes dans une per-
manence inexplicable qui nous récon-
cilie de fait avec I'éternité (la scanda-
leuse éternité) justement parce que
nous comprenons tout a coup que ce
geste, cet age, cette attitude, jamais ne
reviendront... L’émotion qui nous
étreint alors n’est que cette présence
de 'enfance étouffée au fond de nous
qui remonte brusquement comme une
vapeur au travers de la gorge et des
yeux. Est-ce que le travail de Gérard
Breuil ne produit pas subtilement
quelque chose de cetordre? Le monde
comme représentation. Eprouver sa
mortalité comme l'inscription a travers
la mort de l'instant dans le temps de
notre éternité, mais sans ressentiment,
et avec le bonheur quelquefois dou-
loureux de la musique qui s’égréne...
c’est I'essence méme du temps, sa
valeur salvatrice.

Imperceptible mais réelle suite

Certes il y a dans ce besoin de se
répéter avec d’infimes différences,
d’'une maniére presque frénétique,
quelque chose de terrifiant. La respi-
ration incessante de 'ceuvre et de son
créateur comme celle de la nature
parait ne pas pouvoir étrearrétée. Elle
s’accompagne par conséquent si 'on
y prend garde dun sentiment
d’oppression dont la prudence nous
écarte. Mais comme dans le mer-
veilleux recommencement hasardé
par I'enfance, son authentique sérieux
produit un charme réjouissant auquel
on finira toujours par succomber.
C’est pourquoi ce besoin monstrueux
mais superbe comme le chant du ros-
signol dans la nuit produit sans fin
cette ode a la beauté secrete dont
toute la création est habitée.

Pour Claudel: « On dirait que la repré-
sentation n’a d’autre raison d’étre que de
finir, afin de se procurer le moyen de
recommencer. Le devoir est Ia, a tout prix
il lui faut qu’elle s’exécute. On dirait un
infirme qui a quelque chose de trés impor-
tant a dire et qui ne parvient pas d se faire
comprendre (...) Et alors, compte tenu
des bégaiements, aux branches dénudées
du méme arbre, Cest la méme réappari-
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tion dans une ostension naive au prin-
temps du méme feuilleton. La méme rose
inédite. Et dans ce recoin de la sapinaie
sous la neige....» Recoins, neiges, sapi-
naies de ces hauteurs ot Gérard Breuil
habite, seul le plus souvent, et ou il
récolte unea une en hiver ces branches
noires et nues, ces ailes d’oiseaux, ces
pierres blanches pour marquer a la
neige, dans les vents solitaires.

Pardon si je vous cite encore,
M. Claudel, si je vous cite autant. Nous
navons pas gardé ensemble les
cochons de I'Evangile, je ne fais que
dresser avec votre beau parler une
stéle de circonstance au travail
méconnu de mon ami vivant Gérard
Breuil. J’ai choisi d'utiliser aussi pour
cela d’autres membres épars de ce lan-
gage démantibulé que l'on daigna
m’apprendre dans mon enfance, et
jessaye de les faire tenir par écrit; j’ai
donc entrepris d’en disposer de
courtes séquences sur une modeste
étendue de sorte que ces feuilles, elles
aussi un peu monstrueusement,
reprennent vie sans beaucoup de ver-
gogne ni beaucoup obéir aux régles du
beau monde et aux saisons du monde.
Nous ne faisons que balbutier, que

9. Cf. aussi
«Connaissance
du temps», I,
ou Claudel
compare le
déroulement
dans le temps
des rencontres
qui déterminent
notre existence
a la situation des
astres dans le
ciel fixant notre
destin.



bégayer sans fin, mais la littérature, la
vraie, la votre, a ceci de caractéristique
et dangereux qu’elle permet lillusion
de vous parler a cceur ouvert quoique
vous soyez mort — parce que vous ne
nous répondez pas (Platon, Henri Du
Buit et Kierkegaard 'ont bien relevé).
Vos livres sont des paroles inertes
(«des paroles gelées»), qu'il est loisible
de déplacer pour notre petit théatre
a nous comme de petites poupées.
Voyez, depuis dix ans que je me trouve
étre réellement votre voisin, a bonne
distance, et que depuis notre maison
je peux voir le méme clocher que vous
voyiez depuis votre bureau, comme je
connais un peu ce qu'il reste de votre
cave sous Brangues, c’est-a-dire rien
de ces vieilles bouteilles de Bordeaux
vidées depuis les années trente de leur
sang pour toujours, et que je sais que
votre domaine appuyé sur le roc
s’appuie maintenant surtout sur ce
tombeau si authentiquement vétre, si
calculé pour faire bondir — «lci repo-
sent les restes et la semence de Paul Clau-
del » — cela produit une sorte de lien.
Et quoique nos conditions ne soient
pas les mémes, la mienne a une prio-
rité objective sur la votre, parce que
je suis vivant... Du moins jessaye,
davantage je voudrais, comme promis,
malgré les résistances. Alors je vous
cite, il peut étre préférable de répéter
les maitres que de se répéter soi.

Oui quelque chose se passe quand
nous passons, on ne sait pas vraiment
quoi, mais il n’est pas impossible qu’il
s’agisse la d’'une des inventions les plus
extraordinairement merveilleuses de
toute la création, que les vivants que
nous sommes supportent seulement
difficilement — aprés on ne sait pas;
mais n’avons nous pas plutét disparu
que 'on se prend a nous regretter,
chose étrange, pour un peu cela per-

suaderait d’avoir été ici pour quelque
chose. Le temps pourrait bien étre fait
d’unités successives exprés pour nous
sauver... Comme I'écrivait Bossuet:
«Le temps est quelque chose de si pré-
cieux que Dieu ne nous donne jamais
qu’un seul instant a la fois, pour qu’on
ne puisse pas le gaspiller». Oui, aucun
atome de temps ne doit étre gaspillé,
comme si c’était possible, n’est-ce pas
cela, «le mystére de I'lncarnationy par
ol commence et recommence notre
calendrier?

Mais pourquoi voudriez-vous qu’a
isoler un détail de ce temps ou de
ces ceuvres on parvienne ay trouver
le sens enclos? «Rien n’existe que par
rapport a autre chose », avons-nous dit.
La musique existe entre notes et
lignes (dans les silences) et le langage
demande une certaine célérité pour
étre intelligible. « Qu’est-ce que parler
veut dire ?» demande toujours David
Cohen: « Comment ces sons émis en
séquence parviennent-ils a conférer une
forme propre a transmettre une idée
sans étendue dans I'espace ni le temps ?
Comment ces sons se constituent-ils en
signes et les signes en “idées” en pré-
sence de linterlocuteur qui, au fur et a
mesure de leur émission, les regoit
comme signes constitués et constituants
avant méme qu’ils ne soient intégrale-
ment réalisés'?» De mémeiici. Le sens
des choses court a travers elles
comme le pinceau sur la feuille,
entrainé par la fugue de I'encre. Breuil
sait travailler «a la fresque », c’est-a-
dire avant que la matiere humide n’ait
séché. Cela demande un long et trés
laborieux entrainement pour ne plus
hésiter. Comme le pinceau a encre
le temps court a travers les choses,
les traverse ou les fréle comme un
souffle sans qu’on puisse le saisir
autrement qu’en le laissant filer.

«Que veut dire, d'abord, ce quinzieme verset du deuxieme
chapitre de la Génése, sur l'installation dAdam au Paradis terrestre?
Rachi précise qu'il s'agit d'un accuell, et d'un consentement initial
d'Adam: il ne pourra pécher que par sa volonté libre;

le consentement au lieu de sa vie est le premier témoignage de ce
libre vouloir. Pourquoi, cependant, Adam est-il placé dans le Jardin
afin de le cultiver et de le garder? La réponse se trouve, précise
et belle quant au premier point, dans La Genese au sens littéral
d'Augustin: cultiver n'est pas un travail au sens pénible et torturant
qui nous a été légué par la basse latinité, mais se relie a un opus
que détaille avec amour le commentaire: placer les graines, planter
les rejetons, transplanter les arbustes, greffer les boutures, c'est tout
I'ouvrage d'amour aux arbres qui est décrit comme délices, joyeuse
exaltation du vouloir, et, plus encore, une sorte de dialogue avec
la nature, ot 'homme interroge chaque graine sur sa force de vie,
ce quelle peut, ce qu'elle exclut, et sur la puissance, en elle invisible
et intérieure, des nombres qui la développent. ..

Nous ne connaissons pas dhymne modeme a la nature et

a ses especes aussi fervent et fort — 'arbre gardant le privilege que
le seul Claudel, et Thomas Hardy dans son uttime poéme a l'arbre
bicentenaire abattu, lui ont destiné.»

PIERRE BOUTANG, Le Temps, — Essai sur [origine , 1993.
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Enfant nous croyons que grandir est
un but. Adulte nous ne voyons que
la mort. Mais la vie entre-temps a
passé, et pas pour rien plaft-il...

Le grain qui ne meurt pas ne porte
pas de fruit: voila bien la parabole cen-
trale de I'existence, chaque graine de
temps se meurt dans la suivante, voila
comment nous progressons! Le
temps est tradition par essence, suite
forcée ou forcenée deés I'origine, c’est
pourquoi il guérit du fruit 6té de
larbre. Tu mourras! Consolation
étrange que saint Paul, avec un autre
accent, a chantée longtemps avant
Cioran. Car le degré du temps a
chaque instant s’efface comme le
miroir de I'eau sous nos pas hési-
tants... Les ceuvres de Gérard Breuil
déplient comme le fait un bourgeon
les frondaisons du temps. C’est par la
que léternité royale et redoutée
pénétre insensiblement dans le temps
tout en le démasquant — on pourrait
dire qu’elle infiltre et qu’elle le sub-
vertit: «ll y a une attention a Iheure.
Dans une conjuration perpétuelle et géné-
rale, sous les périodes alternatives sans
cesse renouvelées comme d’une respira-
tion, il y a quelque chose qui se passe, il
y a quelque chose qui se prépare, il y a
des compléments divers qui par le moyen
du verbe se consultent avec le prédicat.
Il'y a, imperceptible, mais réelle, suite .

Vous l'avez dit, Claudel, c’est bien
le cceur de notre question: comment
faire suite. Non pas se prolonger, mais
proroger: «Prolonger de quelques milli-
métres le réve des bdtisseurs», cela est
notre vocation, notre projet depuis le
début, et c’est le fruit de ce travail de
Gérard Breuil or «ce n’est pas la
moindre des tdches », ce travail fou. «La
cathédrale invisible ne fut jamais réalisée,
mais sa pensée suscitait des milliers
d’ouvriers qui ne laissaient pas de repos
a la pierre" ». Comment continuer le
temps, notre ceuvre commune («il n’y
a pas dhomme seuly, disait Karin
Pozzi?) que les instants précédents
commencerent, comment sauver ce
quiviendra ensuite? Sauver nous? Peut-
étre, si du moins nous parvenons a sau-
ver ce qui le mérite srement — les
mourants et les naissants. Cela se dit
transmettre: «dans le cceur des fils
d’Adam, c’est comme sile souvenir s’accro-
chait a la prescience pour dénier le droit
a limmédiat de prévaloir», et nous
savons bien ce que cela se paye. « Nous
sommes a la recherche d’une tradition qui
n’existe pas», a déclaré un jour Sarah
Durteste, la violoniste a 'air sombre.
En voici néanmoins le principe apergu:
«puissje donner le nom de régne divin
[comme il y a un régne minéral et un
régne végétal, c’est Claudel qui parle]
a cette étincelle organique d’inquiétude,
de désir et de mécontentement insérée
au plus profond des entrailles de Huma-
nité ?» Inquiétude, désir et méconten-
tement, c’est|'instinct qui nous pousse

10. David
Cohen,
L’homme, ses
idées du
bonheur, récit
autobiographiqu
e a paraitre aux
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a rompre mais a faire suite, toujours
différemment. Il est cause de cette
petite musique suspendue entre la joie
et la peine et qui donne a entendre et
avoir. Car la joie a l'improviste éclate
en chacun de nous, mais elle rend
grave, car elle est précaire, comme
lenfance, dont n’importe lequel des

instants unique entre tous parait abso-
lument précieux — mais il faut les lais-
ser aller, les laisser partir assurément,
les laisser filer — non pas fuir: mais
tordre en nous le fil du temps pour
que des brins si ténus accomplissent
ce tour d’acrobate qui consiste a faire
suite, imperceptible mais réelle suite.

Les demiers millimeétres

«Incrustation» est le terme que
Breuil avait choisi pour désigner la
direction de son travail pour Lyon —
«un aspect récurrent dans la cathédrale :
surfaces planes serties par les pilastres,
croisements de frises et chapiteaux, colon-
nettes noyées dans 'aplomb du mury. Il
soulignait lui-méme que cela paraissait
judicieux pour une intervention se
référant au Moyen-Age aujourd’hui.
Incrustation est ainsi le mot qui
convient pour notre relation a ce qui
existe dans une certaine durée: jusqu’a
présent le mot d’enracinement avait
une relative faveur, mais on sent bien
qu’il parait désormais un peu trop
naturel, trop végétal en somme et qu'il
donne l'idée d’un processus précisé-
ment trop progressif pour la période
postérieurea | 945. On sait désormais
que le temps va manquer. D’autre part
il trahit un respect excessif des dis-
positions existantes qui ne corres-
pond plus a lactualité.

Depuis les Histoires florentines de
Nicolas Machiavel nous savons en effet
que les tempétes, les rosiers et les
arbres arrachés préviennent de per-
turbations historiques importantes'.
En matiére d'inculturation, la métony-
mie végétale demeure lorsqu’on parle
d’«implantation» mais suggére une
action extérieure décisive et une seule
direction. Ce terme-la n’évoque donc
pas assez le complexe de forces et
l'autonomie nécessaires pour inscrire
durablement quoi que ce soit dans la
réalité aujourd’hui, et auquel convient
l'idée d'incrustation. Une certaine hos-
tilit¢ du milieu concourt dilleurs a
donner a ce concept une plus grande
consistance, je crois qu'il décrit le
mieux I'attitude nécessaire désormais,
ne serait-ce que pour passer un
modeste coup de fil. Il faut d’emblée
savoir combien vous étre préta vendre
votre peau. Cela ne renvoie pas for-
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cément a quelque chose de violent,
mais a une détermination nécessaire
que rien n’émeut. « En temps de guerre,
celui qui ne se rend pas est mon homme»
(Péguy). Celui qui tient sa forteresse,
sa position. Aufond cela est assez fran-
cais, le serment du Jeu de Paume...

Onditquel'Infanterie est'arme des
trois cents derniers métres... évi-
demment les plus durs. L’art de Breuil
quoique plus aérien est celui de trois
cents millimétres, mais ce sont les der-
niers. L’avancée décisive, qui ne fait pas
basculer pour autant lissue de la
bataille. «Nous sommes les derniersy,
disait Péguy, aprés nous commence le
monde de ceux qui ne croient plus a
rien; et de ceux aussi qui tremblent
«que quelquefois on ne croie qu’il[s]
croi[en]t». Croire C’est, celaa toujours
été, faire les choses gratuitement. Ca
ne s'apprend pas au catéchisme, mais
au bout de vingt ou trente ans cela
commencea faire une vie. C’esta nous
d’avancer. A «’Homme» on ne fait
plus crédit (il est mort dans les Camps).
Celui qui disparut dans un moment de
révérence, ou de défiance, areparuen
fin de course, indispensable ouvrier de
la vingt-cinquiéme heure. Pendant des
siécles la quéte des batisseurs a élevé
ses fléches, ses volites et ses ogives, et
le besoin, I'exigence méme de la conti-
nuité qui est la permanence d’'un méme
élan a travers les générations succes-
sives sans aucune perte de substance
a donné a la France, a ses arts, a son
architecture, a sa politique et a sa reli-
gion ses lettres de noblesse, les a lan-
cés au monde sous des motifs divers
par quoi 'audace formelle de 'homme
envers sa propre destinée n’avait
aucune limite. Ce temps est révolu.
Malraux disait: « la France des croisades
et de la Révolution » — et: «La vraie Résis-
tance a perdu les deux tiers des siens».

Gérard Breuil enincrustant le XX®
siecle frondeur et iconoclaste dans le
creux de ces lignes de force, en
redonnant vie, élan et audace a cette
vieille dame d’église qui ne marchait
plus guére, a ses vieilles jambes fati-
guées, a trouvé aprés cing ou six
siecles de piétinements architectu-
raux souvent de mauvais godt,
quelque chose de beau, de simple et
de neuf, dont l'évidence parait déja
capable de s’imposer. Bien sir les
colonnes parfois étaient peintes, bien
sir la virtuosité gothique avait

entrainé le labour roman vers les
musiques merveilleuses des fugues
aériennes, bien sir l'art de la lumiére
et sa danse au principe de la création
avait déja pendant de longs millénaires
parcouru toute la gamme chroma-
tique des ouvertures, des ombres et
des vitraux. Mais en notre siécle ou
rien pourtant n’est impossible a I'art
niinterdita la technique, avait-on réa-
lisé une seule innovation vraiment
digne de perpétuer I'esprit des formes
religieuses? Eh bien je dis que Gérard
Breuil a creusé le territoire humain a
une profondeur inexplorée, a l'inté-
rieur méme de ce qui tient debout
toute construction; il a tenté une per-
cée au centre de ce qui existe vrai-
ment devant nous comme demeure
et tel unastronome des profondeurs,
il en a révélé la mélodie secréte. En
incrustant ses jardins au creux de la
pierre si dure, il a trouvé un moyen
d’élancer derechef la grice de nos
églises, en ne s’éloignant pas du sol.

La suite la plus saisissante, la plus
belle est celle du chceur. Dans une
lecture d’'une grande délicatesse les
ogives sur la toile — sur les vingt-deux
toiles a l'encre incrustées dans
'espace entre les deux fois douze
pilastres — les ogives se succédent en
se faisant des révérences, et en des-
sinant des accords de dévotion.
Comme dans la succession des jours
qui conduisent a un événement par-
ticulier, une féte ou un spectacle, une
intensité progressive peu a peu s’éta-
blit lorsque I'on parcourt la série d’un
bout a [lautre: insensiblement
quelque chose qui ne peut pas étre
précisément localisé survient, mais
disparait aussitdt comme une figura-
tion du devenir, ou de la respiration.
Ce rythme est celui du coeur qui bat
pour toute la nef, et c’est uniquement
le mouvement d’ensemble qui parait
comme une phrase, une phrase musi-
cale (aucun mot n’est écrit); aucun
élément singulier ne peut la contenir,
mais le tout seulement affirmé dans
sa cohésion singuliére par cette inten-
sité avec laquelle la toile de lin
contraint a regarder —comme si nous
allions pouvoir pénétrer a l'intérieur
du mystére méme d’étre ici. Car il faut
qu’il y ait un «mystére » sinon pour-
quoi serais-je? Quelle est ma place?
La mort au bout du compte, comme
ces fréres que je vois fléchir devant
moi, avant moi. Comme sil'on rejouait
sans cesse la méme piéce, dont le
dénouement, connu de tous, est fatal.
Icile destin n’est pas fatal, C’estla grace
qui semble I'étre, son tempo n’oublie
rien. Et toujours ce vent, ce mouve-
ment qui quelque fois vient perturber
le trajet de la lumiére et des ombres
comme un voile de cathédrale. .. Mais
avec uneinfinie douceur, une douceur
implacable. O. V.

|3. Cf. Pierre
Boutang,

«La tempéte de
Nicolas
Machiavel»,

in Les
provinciales n°3,
avril 1990.

AU MOMENT OU
NOUS ADRESSONS
CE NUMERO &
l'imprimeur,
nous apprenons
que le cardinal
Barbarin a
donné son
accord pour
que le diocese
de Lyon
acquiere
certaines des
ceuvres de
Gérard Breuil
pour la
cathédrale.
L'incrustation
pourrait tenir.
Saluons a cette
occasion
l'intuition et la
ténacité de
Géraldine
Gotzig, dont le
théme des
«jardins
intérieurs» s'est
montré si
puissamment
suggestif.
Nous
remercions
icolas
Espinasse de
nous ouvrir les
yeux grace a ses
photographies.



L’ECRITURE DE LA CHAIR

Actualité de Jouve

par Alain Suied

Le «Don Juan» de Jouve me saisit
a chaque lecture: il est «juste » — il
chemine sur la plus fine frontiere,
entre 'écoute de la musique de
Mozart, présente et disparaissante
et l'intuition de la Pulsion a
'ceuvre, au gré des Profondeurs.

L’actualité de Jouve et de
I"’annonce de la Catastrophe et du
Désir estici résumée, tenue: savoir
sans «savoir», énonciation sans
démonstration, monstruosité sans
énoncé — le poete voit ce que le
contemporain s’obstine a ne pas
savoir... de lui-méme.

a Béatrice B.

L’appui de la psychanalyse
n’explique pas cette clairvoyance;
la force des pulsions intérieures
non plus.

Cest le travail méme du
poeme, cela.

Jouve, dans le poeme, dans les
années trente, dit la venue de la
Catastrophe — et ce n’est pas seu-
lement un «ici et maintenant»...
Dans son domaine analytique,
D.W.Winnicott pourra rassurer
plus tard : «La Catastrophe a déja
eu lieu»; le monstre menagant
n’était qu'un réve, un désir mal

éteint; la figure du pere
«archaique»... Dans le poeme, la
réalité « monstrueuse » est I'enjeu
lui-méme.

L’Archaique, la Pulsion se
déchirent déja devant nos yeux
ouverts par I'intuition poétique.

Au cceur de son désir, le poete
voitle sang répandu, le crachat, la
douleur sans retour de la passion
illusoire, le négatif et 'envers de
mots convenus.

Le désert de naitre. Et de
mourir.

2

Dans mon travail, Jouve est
«dérangeant»: vivant.

Je lisais, adolescent, ses traduc-
tions des poémes de la «folie» de
Holderlin avec étonnement, suf-
focation — ce fut aussi le cas avec
Armand Robin, poete du refus de
la «fausse parole» et traducteur
inattendu et curieusement «juste »
— comme si je devais renoncer a
trouver le poete souabe dans ces
pages et en méme temps comme
sile fragment devenaitun éclatde
quelque affrontement avec!'effroi,
avec le renoncement, avec la
vision du poete «étranger en
Grace», étranger a la violence en
gestation de son siecle...

«Paulina 1880» m’accompagne
etles aventures de Catherine Cra-
chat me disent I'ambivalence du
désir; les poemes jouent avec le
dire etlalimite; peua peu, lafami-
liarité avec la psychanalyse s’ins-
talle... (La «scene capitale»... pri-
mitive... allie Allégorie et
Profondeurs. Une «histoire » poé-
tique commencée par Keats et
Baudelaire dans la modernité
montrée par Walter Benjamin) et
pourtant ne met pas en-jeu le tra-
vail poétique, I'écriture dela chair,
le mystere nommable et indi-
cible...objets reconnus, préalables
de la démarche freudienne...

Alors, oui, le paysage de cette
aventure poétique, je peux m'y
reconnaitre — le monde est
«désert», le liquide primordial et
narcissique estasséché;la flamme
d’un cri lointain, le poéme, nous
guide au cceur de la Nuit.

Et cette lueur tremble comme
une aurore en marche dans les
univers connus et inconnus, au
réveil de la Catastrophe d'un
monde sans Autre — mais qui
apprend enfin, par le poétique, a
déchiffrer sa plus intime obscurité.



